Wat betekent gerichte bescherming voor verpleeghuizen?

Een groot deel van de COVID-19-sterfgevallen heeft plaatsgevonden in verpleeghuizen. Dit vertegenwoordigt een catastrofaal falen van de volksgezondheid om creatief te handelen om de oudere mensen die daar wonen te beschermen. De grote fout was te denken dat lockdowns voldoende zouden zijn om te voorkomen dat de ziekte deze kwetsbare bevolking bereikt. Het was niet. Ondanks lockdowns vond ongeveer 40% van de COVID-sterfgevallen plaats in verpleeghuizen.

Sommige verpleeghuizen namen deze les ter harte en bewogen hemel en aarde om te voorkomen dat COVID het pand binnenkwam - een gerichte beschermingsaanpak die ik heb bepleit. 

Anderen waren duidelijk minder succesvol. 

Maar ik moet toegeven dat zelfs de gerichte beschermingsaanpak zijn kosten heeft. Wat betekenen de ervaringen van lockdown en gerichte bescherming voor mensen die in verpleeg- en verzorgingshuizen wonen? Als je me toestaat, zal ik een verhaal vertellen dat de pijnlijke afwegingen illustreert.

Mijn vriend, Glenn, stierf afgelopen zomer. Ik ontmoette hem een ​​paar jaar geleden toen hij lid werd van mijn kerk en de studie die ik daar elke zondagochtend leid. Zijn vrouw was net overleden aan kanker en hij wilde weer contact maken met het geloof van zijn jeugd. Hoewel we oppervlakkig gezien niet veel gemeen hadden, klikte het bijna vanaf het eerste moment en vonden we altijd verhalen om te delen die me voor altijd zullen verrijken. Hij was in de 70 en een kankerpatiënt toen we elkaar ontmoetten. In 2019 kwam de kanker echter terug en ik vreesde dat het een zware klap voor hem zou zijn. Helaas was dat zo.

Toen zijn gezondheid achteruit ging, kon hij niet meer voor zichzelf zorgen. Hij ging in juli 2020 naar een verpleeghuis in het opgesloten Californië. De verschrikkelijke ervaring van verpleeghuizen in het begin van de epidemie in New York en elders had Glenns verpleeghuis geleerd dat het van vitaal belang was om iedereen die besmet was met COVID-19 buiten de instelling te houden. Het was een les die ze met kracht volgden.

Zijn verpleeghuis deed een aantal verstandige dingen, zoals het verstrekken van hoogwaardige maskers voor bezoekers en personeel, het controleren van symptomen en temperatuur voor toegestane bezoekers en het terugschroeven van evenementen met grote bijeenkomsten. Ze deden ook een aantal dingen die niet zo verstandig waren, zoals het beperken van de tijd die bewoners buiten konden doorbrengen tot minder dan een uur per dag, eisen dat bewoners alle maaltijden in hun kamer alleen nuttigen, en het afdwingen van een quarantaine van twee weken op de kamer. na elke reis buiten de instelling (ook voor doktersbezoeken) – zelfs na een negatieve PCR-test.

Aangezien ik niet tot de directe familie van Glenn behoorde, mocht ik niet op bezoek. Ik ging sowieso, minstens één keer per week, op zondag tijdens zijn korte buitentijd. De regels zorgden er min of meer voor dat elke bewoner eenzaam was, en Glenn voelde het gebrek aan metgezellen acuut. Zijn zoon en jongste dochter wonen in de buurt, en ze zouden bezoeken, wat hem erg blij maakte. Maar Glenn hunkerde naar verbinding met zijn vrienden. Dus ik ging toch, ondanks de beperkingen.

Aan de rand van Glenn's verpleeghuiscomplex staat een hek. Hij en ik zouden elkaar bezoeken – buiten, allebei gemaskerd, ieder anderhalve meter van de barrière vandaan. We moesten schreeuwen zodat we elkaar konden horen. Als een van ons het hek naderde, stond daar een medewerker te wachten om ons te berispen. 

Het was frustrerend – vooral gezien het gebrek aan bewijs dat het virus zich efficiënt buitenshuis verspreidde – maar ook heerlijk om contact te maken met mijn vriend, ook al waren we 12 voet van elkaar verwijderd.

Week na week zag ik Glenn krimpen en vervagen. Het was gedeeltelijk de kanker, maar meer nog, het was het gedwongen isolement dat zijn tol eiste van hem. Hij bleef echter veilig voor COVID-19; de ziekte verspreidde zich tijdens zijn verblijf niet in zijn verpleeghuis en hij was nooit besmet.

Tijdens onze bezoeken vertelde hij me dat hij zijn dagen alleen in zijn kamer doorbracht, zonder enig besef van tijd. Afgezien van de occasionele bezoeker – zoals zijn kinderen of ik – was zijn ervaring in wezen eenzame opsluiting. Het personeel van het verpleeghuis zette zijn maaltijden buiten zijn kamer en vertrok voordat hij ze ophaalde. Geen contact. Een keer viel hij tijdens het douchen en het duurde lang voordat een medewerker hem bewusteloos aantrof. Veel te lang.

Twee weken voordat hij stierf, kwam Glenns oudste dochter van buiten de staat om haar vader te bezoeken. Ze wisten allebei dat er hierna geen kans meer zou zijn om elkaar te zien. Glenn wilde een paar dagen naar zijn huis terugkeren en zijn dochter voor hem laten zorgen, maar het verpleeghuis vertelde hem dat hij niet welkom zou zijn als hij dat deed - vanwege het COVID-risico.

Glenn is toch vertrokken en heeft een sublieme week gehad met zijn dochter. Ik bezocht een keer, en zijn vreugde was voelbaar. Het had een geheel eigen fysieke aanwezigheid en bestond naast elkaar – zij aan zij – met droefheid over wat er in het verschiet lag. We spraken en baden die dag zonder maskers of afstand, en hij vertelde zijn dochter en mij verhalen over zijn jeugd, die ik nooit zal vergeten.

Vlak voordat zijn dochter vertrok voor de lange rit naar huis, smeekte ze zijn verpleeghuis om hem terug te nemen, en na een negatieve test deden ze dat uiteindelijk. Niet lang daarna stierf Glenn met zijn zoon en jongste dochter in de buurt.

Wat is de les die we kunnen trekken uit Glenns laatste dagen? Vooral dit - als abstracties zoals lockdown en gerichte bescherming worden opgelegd zonder rekening te houden met de menselijke kosten, kunnen alleen onmenselijke resultaten het gevolg zijn. De beheersing van de verspreiding van COVID-19, zelfs voor kwetsbare mensen, is ongetwijfeld goed, maar het is niet het enige goede.

Sommige dingen in het leven – en de dood – zijn belangrijker dan COVID-19, en onze volksgezondheidsautoriteiten zouden er goed aan doen om dat feit te onthouden.