Ik zal niemand een medische behandeling opdringen 

Ik heb altijd van de feestdagen gehouden, maar vorig jaar was bitterzoet. Toen 2021 ten einde liep, liep ik weg van een comfortabele carrière waarin ik ooit goed deed in de wereld. Omdat ik niet zeker wist hoe we de eindjes aan elkaar zouden knopen en me afvroeg of ik gewoon een grote fout had gemaakt, wist ik alleen dat ik niet verder kon werken in de Volksgezondheid.

Sinds ik in 2008 afstudeerde aan de verpleegschool, had ik ervan gedroomd om in dit vakgebied te werken. Ik zag Volksgezondheid als een nobele missie die het leven van mensen beter maakte en de algehele gezondheid van individuen, gezinnen en gemeenschappen verbeterde. Ik voelde me aangetrokken tot deze brede, holistische benadering. Na tien jaar in het buitenland te hebben gewerkt, vond ik een baan bij een gezondheidsbureau in Minnesota dat zich richtte op de gezondheid van moeders en kinderen. De eerste paar jaar was het bijna precies zoals ik had gehoopt. Maar toen de pandemie toesloeg, zag ik een volledig kortzichtige focus op één luchtwegaandoening en een bijna volledige minachting voor elk ander aspect van gezondheid. 

Voor het eerst in mijn carrière kreeg ik te horen dat ik het lijden moest negeren en de beste praktijken moest vergeten. Elke dag voelde ik me een bedrieger.

Mijn eerste twee jaar op het werk waren niet zonder hun frustraties, maar ik hield van wat ik deed. Als gezinsverpleegkundige bezocht ik nieuwe moeders en baby's die volgens onze dienst gevaar liepen. Ik was trots op de relaties die ik vormde en vernederde me toen ouders me in hun huis lieten. Ik zag mensen die economisch, sociaal en psychologisch op het randje van een mes leefden. Ze vertrouwden me met enkele van hun diepste angsten. 'Is mijn baby in orde? Ben ik een goede ouder? Hoe komen we erdoor?” Ik had ontzag voor mijn cliënten die tegenover armoede, eenzaamheid, onzekerheid en angst stonden, maar hard werkten en alles opofferden voor hun baby's. Of ik nu een kersverse moeder hielp borstvoeding te geven, Engelse lessen vond, de moed verzamelde om een ​​therapeut te bellen of toegang te krijgen tot een voedselbank, ik was dankbaar dat ik dit werk kon doen.

In maart 2020, toen het gerommel van de pandemie oplaaide, hoorde ik de verpleegsters opmerken dat de openbare scholen voor onbepaalde tijd moesten sluiten. Ik dacht aan de gezinnen op mijn caseload die kinderen op school hadden. Hoe zouden ze het redden zonder speciaal onderwijs, hoe zouden ze het redden met werk? Veel ouders spraken niet veel Engels; wisten ze wat er aan de hand was en hoe ze hulp konden vinden? Hoe zit het met kinderen die gratis/gereduceerde maaltijden krijgen? "Maar we weten dat dit virus niet dodelijk is voor kinderen", zei ik tegen een van hen. "Ik weet het, maar ze kunnen het aan de leraren verspreiden", antwoordde een verpleegster. Mijn hart zonk ineen en ik kreeg een kuil in mijn buik die er sindsdien is geweest.

De epidemioloog van het personeel legde het concept van "flatten the curve" uit door een grafiek met blauwe stift te tekenen op een wit bord in de vergaderruimte. Ik vermoed dat het er tot op de dag van vandaag nog steeds is. Wie zou het zien? Iedereen werd naar huis gestuurd.

We kregen te horen dat we niet naar het kantoor mochten komen, behalve om alle benodigde benodigdheden op te halen en op anderhalve meter afstand van anderen te blijven als we dat deden. We zouden 'telefonische bezoeken' plannen met onze klanten en virtueel inchecken. Ik bracht mijn laatste dag van persoonlijk werk door met het zoeken naar essentiële dingen om mijn gezinnen te geven die het zich niet konden veroorloven om 'voorraad in te slaan'.

Van de abrupte stopzetting van huisbezoeken en de lachwekkende richting die we nieuwe moeders adviseren en baby's online beoordelen tot vaccinmandaten die wantrouwen en angst kweekten, ik zag hoe mijn kwetsbare gezinnen uiteenvielen en faalden. Gedurende 2020 en vervolgens eind 2021 heb ik mijn zorgen geuit aan de leiding over het verlies van vertrouwen in de volksgezondheid. 'Er zal schade gebeuren', kreeg ik te horen. "Volksgezondheid pakt eerst het directe fysieke gevaar aan en behandelt vervolgens de gevolgen." 

Ik heb 18 maanden toegekeken hoe ons nieuwe 'volksgezondheid'-beleid de ongelijkheid, drugsmisbruik, het in gevaar brengen van kinderen en geestesziekten verergerde. Mijn directeur reageerde door meer subsidiegeld te accepteren om juist deze problemen aan te pakken. Ik voerde beleid uit dat een negatieve invloed had op de arme en raciale minderheden, terwijl ons bureau racisme tot een volksgezondheidscrisis verklaarde en dollars ontving om het te bestrijden. Ik hielp mensen in isolatie en wanhoop te vangen terwijl een collega schreef over de dreigende geestelijke gezondheidscrisis en een beurs won van het American Rescue Plan. 

Ik zag hoe ons bureau mensen dwong om vaccins te nemen, wat het vertrouwen ernstig schaadt, en vervolgens federale subsidies gebruikt om de aarzeling van vaccins aan te pakken. Terwijl de gezinnen die ik zag hun levensonderhoud verloren, poseerde mijn directeur voor foto's met de gouverneur die de sluiting van hun werkplaatsen afdwong. Tolkiens personage Galadriel herinnert ons eraan: "De harten van mensen zijn gemakkelijk bedorven."

Een gezin waar ik al meer dan een jaar mee werkte, stond al op de rand van isolement en armoede. De moeder bleef thuis met de vier kinderen, waaronder twee jonge baby's, terwijl de vader een minimumloonbaan had. Ze waren onlangs Amerikaans staatsburger geworden en waagden een kans op de American Dream. Hun twee kinderen in de basisschoolleeftijd waren nu thuis en moeder moest een manier vinden om ze te voorzien van ontbijt en lunch. Ze las geen Engels en begreep niet dat ze nog steeds toegang had tot schoolmaaltijden. Het schooldistrict eiste dat gezinnen fysiek aanwezig waren op de school en moesten bewijzen dat ze inwoners van het district waren - elke dag - om maaltijden mee naar huis te nemen. Voor een vrouw met 4 kleine kinderen en geen toegang tot een voertuig, was dit onmogelijk.

Ik mailde de school om te vragen of ik kon instaan ​​voor het gezin en de maaltijden voor de kinderen kon bezorgen. Ik werd geweigerd. Het gezin ging zonder totdat de vader helemaal zonder werk was en nu de tijd had om de maaltijden op te halen.

Veel van de gezinnen die ik diende, waren immigranten zonder papieren en konden geen werkloosheidsuitkering of huurtoeslag aanvragen. De meesten verloren van de ene op de andere dag hun inkomen. Head Start werd gesloten, waardoor ouders met een laag inkomen hun kinderen bij kinderopvang zonder vergunning moesten achterlaten, zodat ze konden proberen een nieuwe baan te vinden in een "essentiële" industrie. 

Een moeder vertelde me dat haar 18 maanden oude kind zou huilen als ze hem achterliet bij een oude dame in een appartement vol kinderen. Hij leek 'anders' sinds ze hem daar achterliet, maar had niet het gevoel dat ze een andere keus had. Omdat deze kinderen in potentieel onveilige situaties werden geplaatst, zouden velen in de laptopklas tegen me opmerken dat ze genoten van de kostenbesparingen omdat ze hun kinderen niet naar de fulltime kinderopvang hoefden te brengen.

Het was geen verrassing voor mij toen de American Academy of Pediatrics verklaarde dat nationale noodsituatie van pediatrische geestelijke gezondheid in oktober 2021. Velen die nauw met kinderen samenwerken, hadden het gevoel alsof we in de leegte schreeuwden dat dit zou gebeuren en kregen zojuist het antwoord "kinderen zijn veerkrachtig". Mensen hadden veerkrachtig verward met aanpasbaar. Kinderen zullen zich aanpassen aan elke omgeving waarin ze worden geplaatst, inclusief giftige. Dit betekent niet dat ze van nature veerkrachtig zijn; de problemen manifesteren zich vaak op volwassen leeftijd, vooral als ze hun eigen kinderen krijgen. De huidige scherpe achteruitgang van de geestelijke gezondheid van kinderen is slechts het topje van de ijsberg van wat komen gaat. 

Een gezin waar ik mee werkte had 5 kinderen, van wie er 4 speciale behoeften hadden. Hun moeder was alleenstaand en vertrouwde op speciale diensten op school. Toen de scholen sloten, werd ze een gevangene in haar eigen huis. Ze kon niet weg omdat ze in haar eentje niet zoveel kinderen in het openbaar aan kon. Haar moeder hielp vroeger, maar liep een hoog risico op Covid-complicaties en bleef vele maanden weg. Ze vertelde me dat ze, om haar WIC en EBT te gebruiken, voor supermarkten zou parkeren en de arbeiders zou smeken om haar kaart te nemen en haar pincode te gebruiken om haar boodschappen te betalen. 

De zomer kwam en ze kon haar kinderen niet mee naar buiten nemen omdat degene die non-verbaal was door de buurt zou rennen. Ik belde haar bijna een jaar lang elke week en ik hoorde de wanhoop in haar stem. Ze schreeuwde tegen de kinderen op de achtergrond en vertelde me dat ze het gevoel had dat ze gek werd; haar kinderen waren al maanden zonder therapie. Ze probeerde voor zichzelf online counseling te krijgen, maar het was moeilijk om de ruimte in haar huis te vinden voor privacy. 

Een andere moeder worstelde al jaren met zelfmoordgedachten en zware depressies. Ze had het moeilijk om op haar consultatieafspraken te komen. Toen ik haar op een gegeven moment belde, vertelde ze me dat ze de week ervoor in de badkamer was geweest met een flesje pillen. Door aan haar kinderen te denken, legde ze het neer. Ik bedankte haar voor haar moed en we bedachten een plan en maakten een afspraak met haar psychiater. Toen hing ik de telefoon op en huilde. Toen ik haar een paar maanden later inhaalde, vertelde ze me dat ze drugs had gebruikt om ermee om te gaan. Met 3 jonge kinderen, van wie er één later gediagnosticeerd zou worden met autisme, was ze overweldigd toen hun Head Start-programma werd afgesloten. 

Families waren doodsbang om Covid te krijgen en sommigen sloegen afspraken voor zichzelf of hun kinderen over omdat ze klinieken als gevaarlijk beschouwden. Ik ontdekte later dat een gezin weigerde hun jongens van 6 en 8 jaar buiten te laten spelen uit angst om Covid vanuit de lucht te vangen. Ze bleven wekenlang in het kleine, rommelige appartement tv kijken en videogames spelen. Toen ik ze in de zomer zag, waren ze flink aangekomen. Een moeder beschreef symptomen van mastitis en ik smeekte haar om naar de spoedeisende hulp te gaan, maar ze weigerde omdat ze te bang was voor Covid. Een andere jonge moeder zou haar kind niet meenemen om zijn 18 maanden durende vaccins te krijgen uit angst om Covid op te lopen. Ik probeerde uit te leggen dat kinkhoest veel gevaarlijker is voor haar kind, maar de angst had wortel geschoten.

Ik had altijd begrepen dat de rol van Volksgezondheid was om het publiek correcte informatie te geven en hen te ondersteunen bij het maken van gezonde keuzes. We moesten feiten en gegevens gebruiken om angst te verdrijven. Maar nu begon Volksgezondheid routinematig gegevens te vervormen en te overdrijven om in hun verhaal te passen. E-mails tussen de Minnesota Health Department en het personeel van gouverneur Walz lijken... doe gewoon dit. De communicatiedirecteur van ons eigen lokale bureau vroeg ons om een ​​jonge gezonde persoon te vinden die in het ziekenhuis was beland om de gevaren van Covid voor jongeren te illustreren. Omdat de werkelijke gevaren voor jonge gezonde mensen vrij zeldzaam waren, hebben we nooit iemand in onze gemeenschap gevonden die aan haar profiel voldeed. Maar iemand anders deed het.

Hoe kon ik de moeder met mastitis duidelijk maken dat de spoedeisende hulp veilig was als ik zelf niet bij haar thuis mocht voor borstvoeding omdat het "te riskant" was? Als ik niet naar een huis mocht om een ​​pasgeboren baby te wegen en te beoordelen, waarom zou een moeder zich dan geen zorgen moeten maken om hem naar de kliniek te brengen voor zijn vaccins? Het voelde volkomen oneerlijk en ik begon diepe morele nood te ervaren. 

Elke keer dat ik vroeg wat het doel was om terug te keren naar het bezoeken van gezinnen in hun huizen, kreeg ik hetzelfde antwoord: "Laat me er eens naar kijken." Wie had besloten om de persoonlijke verpleging stop te zetten? Ik kon het niet altijd zeggen omdat niemand die verantwoordelijkheid leek te willen nemen. Het ministerie van Volksgezondheid had ons gezegd dat we moesten doen waar we ons als agentschap goed bij voelden. Soms kreeg ik te horen dat het de veiligheids- en nalevingsfunctionaris was, soms de directeur volksgezondheid. 

Veel van de verpleegsters zelf wilden niet persoonlijk terugkomen - wat ik begreep. Voor het eerst in mijn carrière hoefde ik me geen zorgen te maken over kinderopvang, spitsuur of op tijd opstaan ​​om te douchen voor het werk. Ik hoefde niet in een krap, heet, stinkend appartement te zitten met iemands slungelige kind dat over me heen kroop. Ik was zwanger van mijn vierde kind en het was veel comfortabeler om thuis te blijven. Maar dat gemak compenseerde niet het schuldgevoel dat ik voelde.

De families die deel uitmaakten van ons programma zorgden ervoor dat mensen zoals ik thuis konden blijven. Ze gingen aan de slag in supermarkten, restaurants, het inpakken van schoollunches, de bouw en werkten als verpleegassistenten in de langdurige zorg. 

Toen kwamen de vaccins. Velen waren al hersteld van Covid en vonden het mild, waaronder ikzelf. Ze waren op hun hoede voor het vaccin of vonden dat ze het niet nodig hadden omdat ze de ziekte al hadden. Maar Volksgezondheid drong er met verschillende dwangmiddelen op aan dat ze zich moesten laten vaccineren om ons veilig te voelen in de buurt van deze mensen. 

Een paar dagen nadat mijn baby was geboren, ontving ons bureau de eerste zending van de langverwachte mRNA-vaccins. We hadden weinig personeel, dus ik belde mijn manager en liet haar weten dat ik bereid zou zijn om 1-2 dagen per week terug te komen om vaccins te geven. Ik was vastbesloten om mijn steentje bij te dragen aan het beëindigen van de pandemie om weer normaal te worden voor de gezinnen op mijn caseload (om nog maar te zwijgen van mijn eigen gezin). Ik herinner me dat ik mensen vertelde dat ze voor 95% beschermd waren om ooit Covid te krijgen. Het was een hoopvolle en spannende tijd die van zeer korte duur was. 

Binnen enkele maanden hadden we mensen die ons vroegen om hen een ingevulde vaccinatiekaart te geven, zodat ze mee konden doen aan loterijen en incentives konden verdienen van Krispy Kreme. Een van onze verpleegsters had iemand haar verteld dat hij haar zijn stimuluscontrole zou geven als ze de kaart gewoon zou invullen. Natuurlijk hebben we deze verzoeken en steekpenningen afgewezen. In april kregen we van de staatsgezondheidsdienst te horen dat we een injectieflacon met 10 doses voor 1 persoon konden openen en de andere 9 doses konden verspillen, iets wat slechts enkele weken eerder gewetenloos was. 

Toen begonnen de dingen nog sinister te worden.

Op een middag ging een jonge man boos bij mijn vaccinstation zitten. Ik vroeg wat er aan de hand was, hij zei: "Ik ben hier alleen omdat mijn werk me vertelt dat ik dit moet hebben om mijn baan te behouden." Ik legde mijn alcoholdoekje neer en deed mijn handschoenen uit en zei: "Het spijt me meneer, maar ik kan u dit vaccin niet geven als u wordt gedwongen." (Destijds begreep ik dat dit het beleid van de volksgezondheid was.) Hij keek verbaasd. Ik vertelde hem dat hij in staat leek om zijn eigen medische beslissingen te nemen en dat ik niet kon deelnemen aan dwang. Hij en ik praatten een tijdje over zijn persoonlijke risicofactoren voor Covid, de bekende mogelijke bijwerkingen van het vaccin, enz. Uiteindelijk besloot hij dat hij het toch wilde, dus ik deed mijn handschoenen weer aan en gaf het naar hem. Maar het voorval achtervolgde me.

Daarna probeerde ik het werken bij Covid-vaccinklinieken te vermijden. Maar er was er een waar ik in september aan de slag ging bij een plaatselijke gemeenschapsschool. Terwijl ik daar zat en bijna niemand kwam opdagen, vertelde ik dit verhaal aan de verpleegster bij wie ik was om te zien wat zij ervan vond. "We zijn op het punt waar mensen gedwongen moeten worden", was haar antwoord. Mijn hart zonk. Ik wilde nooit deel uitmaken van het opdringen van medische behandelingen aan iemand. 

Tranen stroomden over mijn wangen toen ik in november 2021 mijn ontslagbrief inleverde. Het was een eer geweest om uitgenodigd te worden voor het werk dat ik deed, maar ik had het gevoel dat ik er niet meer bij hoorde en ook niet welkom was op mijn werkplek. Terwijl ik mijn bureau opruimde, kwam ik infographics tegen over het belang van het zien van gezichten van baby's, de gevaren van te veel schermtijd en aantekeningen van trainingen waarin de schadelijke effecten van sociaal isolement werden beschreven. Dit waren overblijfselen uit een tijd waarin het welzijn van kinderen de enige focus van mijn werk was, maar dat tijdperk in de volksgezondheid leek voorbij te zijn.