Hoe Covid Paniek gemeenschappen vernietigde: onze kerk en mijn verhaal

Op 11 maart 2020 belde een lokale tv-verslaggever het campuskantoor en vroeg of iemand beschikbaar was om commentaar te geven op de nieuw aanbevolen praktijk van sociale afstand om de overdracht van SARS-CoV-2 te voorkomen. Ik wilde het interview eigenlijk niet doen. Maar ik kon zien dat mijn centrumdirecteur er voorstander van was, dus ik stemde toe. Ik had al met een lokale krantenverslaggever gesproken en had met kalme en zorgvuldige taal geprobeerd de angsten van omwonenden weg te nemen. Ik zag dat de stemming van het publiek snel paniekniveaus naderde, en ik voelde dat de potentiële schade die massale paniek zou kunnen aanrichten nog erger was dan de schade van SARS-CoV-2.

De verslaggever arriveerde later die middag, alleen hij en een camera. Hij vertelde me dat het zijn doel was om het publiek gerust te stellen en hen wat informatie te geven over voorzorgsmaatregelen die ze zouden kunnen nemen. Dat stelde mij ook gerust. We deden het interview in mijn kantoor en hij stelde me een aantal basisvragen over sociale afstand, handen wassen, enz. Hij vroeg me of de media verantwoordelijk waren voor de groeiende paniek in het land over COVID-19.

Ik vertelde hem dat er nog veel onbekenden waren, en de situatie was zeker zorgwekkend, maar de worstcasescenario's kregen de meeste aandacht in de pers, tot het punt dat ze werden gezien als de meest waarschijnlijke resultaten. Ik zei dat het aantal gemelde gevallen waarschijnlijk veel lager was in vergelijking met het werkelijke aantal infecties, vanwege de vooringenomenheid om alleen ernstige, ziekenhuisgerelateerde gevallen te melden en de onwetendheid over het aantal milde of asymptomatische infecties. Ik zei dat hoewel misschien meer mensen het virus verspreiden, infecties waarschijnlijk vaker voorkomen en minder dodelijk zijn dan gemeld.

Toen vroeg hij me of er nog iets was waarvan ik dacht dat mensen het moesten weten, en ik vertelde hem dat hoewel het belangrijk was om voorzichtig te zijn, mensen niet bang moesten zijn om elkaar te helpen, vooral als onderdeel van kerken en maatschappelijke organisaties. Mijn angst was dat de angst voor virale verspreiding zo groot zou worden, dat deze gemeenschapsgroepen zouden ophouden te werken op een moment dat de gemeenschap ze het meest nodig zou hebben.

Helaas haalde dat deel die avond niet het nieuws, want het was het belangrijkste dat ik had gezegd.

Buitenstaanders in de toren

Op 5 oktober 2021 kondigde de oude NIH-directeur Francis Collins aan dat hij aan het einde van het jaar met pensioen zou gaan, een functie die hij sinds 2009 bekleedt.

Er zijn veel redenen waarom Dr. Collins een opmerkelijk persoon is, en niet de minste daarvan is dat hij een praktiserend christen is.

Deze onthulling werd niet goed ontvangen door sommige van zijn collega's. Veel wetenschappers denken dat religie een achterhaalde smet is uit ons primitieve verleden, en toch de oorzaak blijft van veel van onze huidige problemen. Voor veel academici is religie verwant aan bijgelovig denken dat je het beste kunt laten staan ​​ten gunste van dingen die kunnen worden waargenomen, gemeten en getest. Wetenschappers in machtsposities zouden zich niet moeten bezighouden met dergelijk antiwetenschappelijk gedrag, zouden ze kunnen zeggen, wanneer wetenschap de enige echte manier is om kennis te verwerven. Dit typeert het sciëntisme, dat een religie op zich is. Maar dat is een heel ander bericht.

Ik heb een groot deel van de afgelopen twee jaar de grondgedachte en de wijsheid van de pandemische reactie in twijfel getrokken, en het heeft me in sommige kringen niet erg populair gemaakt. Maar een buitenstaander zijn is niet bepaald een nieuwe ervaring. Ik werk in de academische wereld en hoewel ik deze ruimte deel met veel vrienden en mensen die ik leuk vind en bewonder, heb ik nooit perfect in deze wereld gepast. Ik ben opgegroeid in het Midwesten in een middenklassebuurt (misschien lager in het midden naar de huidige maatstaven), en geen van mijn ouders heeft een universitair diploma. Ik groeide op in een religieus gezin en ging tot aan de universiteit naar lutherse scholen. Voor veel van mijn collega's kan ik net zo goed uit het buitenland komen.

Zoals de meeste mensen kwam ik in opstand tegen mijn opvoeding toen ik ging studeren. Het gebied waar ik opgroeide in het noordwesten van St. Louis County begon klein, geïsoleerd en vervallen te lijken in vergelijking met de rest van de wereld. Mijn professoren leken werelds met een brede kijk op alles, en dat wilde ik ook hebben. Het proces van de wetenschap leek onbeperkte mogelijkheden te hebben om elk probleem van de wereld op te lossen. Veel van mijn medestudenten waren enthousiast, energiek en niet verontschuldigend over hun academische interesses en ambities. Het was alsof ik uit de donkere middeleeuwen en in de verlichting was gestapt door slechts een paar honderd mijl te bewegen. Ik kon nooit meer terug en dat vond ik prima.

Nadat ik de universiteit had doorlopen, als technicus had gewerkt aan een grote medische school, een graduate school en een postdoc, begon ik de scheuren te zien in de opvatting dat de wetenschappelijke gemeenschap alles was wat ik nodig had om een ​​bevredigend leven te leiden. Hoewel ik een aantal geweldige mensen had ontmoet en bevriend was geraakt die heel anders waren dan ik, zag ik dat sommige van de wetenschappelijke instellingen waar ik lid van was geworden, niet perfect waren. Wetenschappers konden briljant en boeiend zijn, maar ook kleinzielig, arrogant, bevooroordeeld en volledig los van de ervaring van de gemiddelde burger, ook al beweerden ze dat hun werk cruciaal was om het publiek te helpen. Overheids- en academische instellingen weken vaak erg ver af van hun verklaarde missies vanwege het zeer menselijke streven naar veiligheid, macht en invloed. 

Dit was allemaal begrijpelijk, want ik wist dat mensen feilbaar zijn en dat altijd zullen blijven. Maar wat voor mij vanzelfsprekend leek, leek voor niet-religieuze mensen ook moeilijker te accepteren. Ik begon te beseffen dat ik misschien mijn overtuigingen niet achter me had gelaten.

Nadat ik mijn vrouw had ontmoet, was gaan zitten en begon te praten over het hebben van een gezin, begon ik zorgvuldiger na te denken over mijn religieuze opvoeding en voelde dat veel van de positieve eigenschappen die ik in mezelf zag, door mijn ervaring versterkt zouden kunnen zijn.

Er zijn wetenschapsgebieden die het hiermee eens zijn. Mijn vrouw, die volksgezondheid studeerde, wees erop dat kinderen die zijn grootgebracht met religie in hun leven, minder snel in aanraking komen met drugs of zich inlaten met promiscue seks of criminele activiteiten. Opgegroeid zijn in een gemeenschap van mensen met gedeelde overtuigingen heeft tastbare voordelen, zelfs buiten de kritieke behoefte van mensen om een ​​diepere betekenis te ontdekken buiten het fysieke, waarneembare universum.

Toen we naar Indiana verhuisden, sloten we ons aan bij een kerk in de buurt van de universiteit en waren daar gelukkig. Er waren daar veel leden die net als wij dokters, advocaten of professoren waren. En er waren veel kinderen. Het leek een perfecte brug te zijn tussen twee delen van ons leven. Veel van die kerkleden voelden zich ook buitenstaanders in hun academische wereld.

Een virtuele gemeenschap is geen echte gemeenschap

De zondag voor het tv-interview was de predikant van de kerk ziek en kon hij de dienst niet bijwonen (dit is nooit bewezen COVID te zijn), dus moesten de leden improviseren. Ook al waren er geen bevestigde gevallen in de stad, ik was al erg bezorgd over massale paniek, en ik dacht dat mensen misschien te veel zouden lezen dat de pastoor ziek was, dus bood ik aan om de gemeente toe te spreken. Ik vertelde hen veel van de dingen die ik de verslaggever de volgende week in het interview zou vertellen. Het belangrijkste, zei ik tegen hen, was dat we het onszelf niet konden permitteren om zo bang voor elkaar te zijn dat we onszelf en onze families pijn deden, en onze buren niet konden helpen. Ik beloofde toen dat ik zou vechten tegen alles wat ons ervan weerhield om als een echte gemeenschap te handelen.

Wat ik me niet realiseerde, is dat het houden van die belofte mij een buitenstaander in mijn eigen kerk zou maken.

Een paar weken later was alles stilgelegd, ook de kerkdiensten. De ouderlingen kwamen online bijeen om de toekomst van persoonlijke diensten te bespreken. Ik kon zien dat velen van hen doodsbang waren. Zoals de meeste mensen hadden ze de gevallen en het aantal sterfgevallen in de gaten gehouden, vooral in New York City, en non-stop apocalyptische berichtgeving in de media. Hun nieuwe staat van isolement had hen nog angstiger en angstiger gemaakt. Zelfs zonder de paniekaanjagende sensatie van de massamedia was dit duidelijk een natuurramp die zich over de hele wereld zou verspreiden. In onze discussie was het ook duidelijk dat de meesten zoveel mogelijk controle over de situatie wilden hebben, omdat ze zich verantwoordelijk voelden voor elk lid. Dus besloten ze om volledig over te gaan op virtuele activiteiten.

Dit was een zeer moeilijke situatie om te navigeren. Ik wilde mensen hoop geven ondanks de ernst van de situatie, maar ook de boodschap overbrengen dat ze niet echt de langetermijncontrole hadden die media en overheidsinstanties beloofden. Alles afsluiten kon niet voor onbepaalde tijd duren, en mensen konden niet vermijden om voor onbepaalde tijd in persoonlijke nabijheid te zijn zonder ernstige gevolgen. Het virus zou zich verspreiden, wat we ook deden. Met te veel afscheiding en angst voor elkaar, zouden we ophouden te functioneren als gemeenschap en zouden we anderen niet kunnen helpen.

Dit was geen populaire boodschap. In de weken erna bleef ik spreken over de illusie van controle die velen volgens mij ervaarden, maar die werd grotendeels afgewezen. Ik zei dat mensen beslissingen moeten kunnen nemen over hun eigen risico, aangezien niet iedereen hetzelfde risico loopt. De meeste ouderen waren het daar niet mee eens. 

In april bood een echtpaar dat op een boerderij woonde aan om paasdiensten op hun terrein te houden. Ik vond dat een geweldig idee, aangezien transmissie buitenshuis veel minder waarschijnlijk was. De meeste ouderen waren het daar niet mee eens. Het is gewoon te vroeg, zei iemand. We kunnen kinderen niet bij elkaar vandaan houden of oudere mensen, zei een oudere vrouw. Dat klopt, zei ik, maar we kunnen mensen zelf laten beslissen of ze die risico's willen nemen, vooral als ze niet zijn wat sommigen geloven. Ik heb gezegd dat we iedereen, ook ouderen, moeten behandelen als volwassenen die in staat zijn deze beslissingen te nemen. Ze waren het er niet mee eens.

Weken later, nadat een grote piek in het aantal gevallen zich niet voordeed in onze regio, begonnen we te bespreken of, wanneer en hoe de persoonlijke diensten opnieuw konden worden opgestart. Veel ouderlingen waren nog steeds behoorlijk bang voor het vooruitzicht weer bijeen te komen. Een van hen zei dat ze het geen goed idee vond om elkaar te ontmoeten "terwijl er nog een mogelijkheid van besmetting is". Ik vroeg ze na te denken over wat dat betekende en hoe ze echt zouden weten wanneer het beter zou gaan. 'Bedenk hoe 'het beter gaat' eruit zal zien', stelde ik voor. Ik kon zien dat er weinig nagedacht was over wat de ideale omgeving zou zijn om weer normaal te worden. Ze wisten gewoon dat het in de toekomst zou zijn. Niet dan.

Er werd een commissie gevormd om te bepalen hoe de terugkeer naar persoonlijke diensten "veilig" zou worden bereikt. Mij ​​werd niet gevraagd om in de commissie te zitten, maar mijn vrouw (die maanden bezig was met het afronden van haar doctoraat in de volksgezondheid) en ik stuurden ze een document waarin maatregelen werden voorgesteld waarvan we dachten dat ze mensen een veiliger gevoel zouden geven, terwijl ze duidelijk waren we konden niemands veiligheid garanderen. We wilden ook niet de essentie van een traditionele dienst vernietigen, omdat we dachten dat dat nog belangrijker zou zijn in een tijd van angst, onrust en grote onzekerheid.

Ons document werd genegeerd. In plaats daarvan leek de service die de commissie schetste helemaal niet op een service. Binnen de kerkbanken zou tape worden gespannen, waardoor sociale afstand zou worden afgedwongen. Er zouden maskers nodig zijn. Oudere leden zouden worden ontmoedigd om aanwezig te zijn. Geen groepszang of responsief spreken was toegestaan. Er zou geen traditioneel offer zijn en de communie zou sterk veranderen. Na de dienst zou er geen gemeenschap zijn. Geen zondagsschool of kinderkerk. Geen crèche voor baby's en peuters.

Ik vertelde de ouderlingen dat in plaats van overdracht, het belangrijkste dat door de nieuwe maatregelen zou worden voorkomen, groepsaanbidding zou zijn. Overdracht van ziekten komt misschien niet zo vaak voor in de kerk, maar het kan nog steeds gebeuren. Dat moesten mensen maar accepteren. Voor velen klonk dit volkomen losgeslagen. Ze dachten dat ik de pandemie helemaal niet serieus nam. "Er staan ​​levens op het spel", vertelde een lid, een andere professor, me. Dat was waar, en niet alleen fysieke levens, dacht ik. Ik stelde de vraag: "Is er ooit een geval waarin we iets belangrijkers zouden vinden dan onze eigen fysieke veiligheid?" 

Normaal gesproken zou het antwoord ja zijn geweest. Een jaar eerder was een relevante discussie ter sprake gekomen, toen er een actieve schutter was in een kerk in Texas die was neergeschoten door een gewapend kerklid. In die situatie had het gewapende kerklid ongetwijfeld levens gered. “Daar gaat het ons gewoon niet om!” riep een medelid tijdens de discussie uit. “We willen gastvrij zijn.” Dus in dat geval was er zeker een ideaal dat belangrijker was dan fysieke veiligheid. Ik ging akkoord.

Maar weinigen waren het eens met mijn bezwaar tegen de uitgeklede schil van een dienst. Een van hen herhaalde veel van wat de regionale kerkleiders hadden besproken tijdens een maandelijkse bijeenkomst die ze online had bijgewoond. Gebaseerd op mijn begrip van haar opmerkingen, was de regionale leiding nog meer in paniek en ontmoedigde het gemeenten om terug te keren, zelfs naar beperkte diensten.

Later kwam ik erachter dat de regionale leiding onder het advies stond van een van hen, een voormalig medisch technoloog (dwz klinisch laboratoriumtechnicus) die zichzelf een medisch en COVID-expert had genoemd. Ik kreeg een YouTube-video van een interview tussen haar en een andere regionale vertegenwoordiger, en was geschokt door de sensationele speculaties en regelrechte onwaarheden die deze vrouw met veel gezag en met een compleet gebrek aan nuance zei. Ze vertelde over de zekerheid van een verhoogd risico op varianten, wat op dat moment totaal onbekend was. Ze gaf misleidende cijfers over reproductiecijfers, immuniteit voor varianten en huidige infectiepercentages, en beweerde dat elk land ter wereld pieken in infectie had. Ze was ongelooflijk misleidend over de risico's voor kinderen, daarbij verwijzend naar een paper waarin alleen gehospitaliseerde kinderen werden onderzocht en de resultaten vervolgens werden toegepast op de algemene bevolking. In een weekend documenteerde ik alle onwaarheden en verkeerde voorstellingen van dat ene interview en stuurde het naar de ouderlingen, de pastoor en een regionale leider. Het was zeven pagina's lang.

Maar voor zover ik weet, twijfelde niemand anders aan haar nauwkeurigheid of autoriteit. Ik vermoedde dat het kwam omdat ze zei wat ze al geloofden. Ze zei wat ze wilden horen.

Terwijl de pandemie voortduurde, werd het voor iedereen duidelijk dat er een enorme druk werd uitgeoefend op werkende gezinnen en alleenstaande moeders. We bespraken de mogelijkheid om wat kinderopvang in de kerk te bieden. “Als we mensen nu niet helpen, wanneer helpen we dan?” vroeg een professor. Ik ging akkoord. Toen kwam de discussie op aansprakelijkheid en werd het idee meteen geschrapt.

In de herfst implementeerde het schooldistrict een onverstandig hybride systeem, wat opnieuw een enorme last op de werkende gezinnen legde. Deze keer kwam er een andere kerk in de stad, die op hun vrije dagen kinderopvang bood. Ze waren op de een of andere manier in staat om voorbij het schijnbaar onoverkomelijke obstakel van aansprakelijkheid te komen, en veel gezinnen waren dankbaar en accepteerden hun diensten. Misschien hebben ze er zelfs een paar leden bij gekregen. 

In november 2020 was er een grote toename van COVID in ons gebied en de persoonlijke diensten stopten opnieuw voor de rest van de winter. Tegen die tijd begon ons gezin andere kerken te bezoeken. Mijn vrouw had een predikant ontmoet in een plaatselijke coffeeshop en ze vertelde hem over onze frustratie. Hij nodigde ons uit in zijn kerk in een nabijgelegen stad, en we besloten er op een zondag naar toe te gaan. 

Het verschil tussen zijn kerk en de onze was groot. Alles en iedereen leek normaal. Niemand handelde bang voor ons. Mensen schudden ons de hand. Er waren heel weinig maskers. We waren verbaasd. Als hun theologie een beetje dichter bij was geweest waar we ons prettig bij voelden, zouden we daar nog steeds heen gaan. Maar het was een ervaring die we nodig hadden.

In december kwamen er vaccins voor ouderen. Tegen het voorjaar van 2021 had elke volwassene de kans om gevaccineerd te worden. Er werd een andere commissie gevormd om het opnieuw starten van persoonlijke diensten te bespreken. Deze keer werd ik gevraagd om aanwezig te zijn.

De gouverneur van Indiana had verklaard dat het mandaat voor indoor maskers van de staat afliep, handig na het Final Four-toernooi in Indianapolis. Een lid van de commissie noemde hoe belangrijk het was om "de gegevens" over mitigatiestrategieën te evalueren. Het was duidelijk dat de algemene consensus was dat persoonlijke diensten zouden beginnen, maar met dezelfde beperkingen als voorheen. Ik vroeg: "Als iedereen de kans heeft gehad om gevaccineerd te worden, waarom kunnen we dan niet terug naar een normale dienst?" Ik had eerder uitgelegd waarom maskers zwaar gepolitiseerd waren, en de gegevens hadden het pre-pandemische scepticisme over hun nut niet echt overtroffen. Dit ging natuurlijk in tegen de aanbevelingen van de CDC, dus het werd niet serieus genomen. Ik wees er ook op dat maskermandaten in andere staten waren beëindigd, zonder consistent bewijs van toename van het aantal gevallen.

Het werd al snel duidelijk dat we in de discussie eigenlijk niet “de gegevens evalueerden”, maar de gevoelens van mensen. Het was gewoon te moeilijk om het gevoel van veiligheid dat maskeren gaf los te laten. Ze zouden dus verplicht blijven. Ik maakte hier sterk bezwaar tegen, omdat ik vond dat gevaccineerde mensen normaal moesten handelen, en anders handelen moedigde aarzeling aan tegen vaccins en betekende geen echt einde aan beperkingen. De anderen waren het daar niet mee eens. Op dat moment zei ik dat mijn familie, met twee gevaccineerde volwassenen en twee kinderen met een laag risico, zonder masker naar de dienst zou komen en normaal zou handelen, ongeacht de regels.

Een week na een gezellige paasdienst in de buitenlucht (een jaar te laat) hebben we dat gewoon gedaan. De meeste mensen waren erg aardig voor ons, en ik kreeg het gevoel dat sommigen hun best deden om aardig te zijn en stilletjes steunden wat we probeerden te doen.

Maar er was een duidelijke spanning. We kregen wat vijandige blikken en anderen wilden onze aanwezigheid niet erkennen. Een familie stond op om bij ons weg te gaan, alsof we een bedreiging voor hen vormden. Na meer dan een jaar van de pandemie waren mensen zo geconditioneerd om elkaar te behandelen, zelfs in hun gemeenschap. Ik stuurde mijn 5-jarige dochter naar de kinderkerk, en ze werd teruggestuurd, omdat ze geen masker droeg.

Dit bleef een paar weken zo. Het was duidelijk dat de ouderlingen, een groep waar ik geen deel meer van uitmaakte, onze onverzettelijkheid hadden besproken. Elke week gebeurde er iets nieuws. Ten eerste was er een aankondiging dat lidmaatschap van de kerk gepaard ging met de erkenning van het gezag van de oudsten. De week daarop hingen er borden op de deur waarop stond: "Omdat we van elkaar houden, vragen we dat mensen in het gebouw altijd maskers dragen." Met andere woorden, maskers waren een symbool van liefde. Bij elke ingang waren leden gestationeerd om mensen tegen te houden die geen maskers droegen. We liepen ze voorbij zonder een woord te zeggen.

Ten slotte mailde de pastoor me om me te laten weten dat hij een brief van de ouderlingen wilde bezorgen. Er waren niet veel mogelijkheden over welke boodschap die brief had kunnen bevatten, behalve ons te vragen de kerk te verlaten. Dus uiteindelijk hebben we het gedaan, zonder het ooit te hebben ontvangen. Hoewel we ons maanden eerder tot ons verdriet hadden gerealiseerd dat prominente leden in onze gemeenschap onze kernwaarden niet echt deelden, hebben we nog een laatste poging gedaan om ze het te laten bewijzen. En ze verplichtten.

Mijn ervaring is zeker niet uniek. Ik heb veel anderen ontmoet (ironisch genoeg online) die verschoppelingen werden in hun eigen gemeenschap omdat ze probeerden de paniek en overreactie op de pandemie die uiteindelijk iedereen pijn zou doen te stoppen. De meesten faalden en werden gedwongen een bizarre wereld te doorstaan ​​waar het vermijden van menselijk contact een teken van opoffering werd, zelfs in extreme omstandigheden, zoals het missen van de laatste momenten van een stervende geliefde. Dit was vooral duidelijk in wat de Zoom Class wordt genoemd, degenen die vanuit huis konden werken, waarvan velen dachten dat ze deel uitmaakten van een nobele inspanning. Toen de arbeidersklasse hun baan kon behouden, ging ze gewoon door. Ze hadden geen keus.

In mijn omgeving is de situatie duidelijk aan het verbeteren. Veel plaatsen in Indiana zijn weer normaal, behalve die die gevoeliger zijn voor politieke invloeden, zoals openbare scholen, universiteiten en overheidsgebouwen. We hebben enig succes gehad met het vinden van nieuwe gemeenschappen die onze kernwaarden delen, zowel binnen als buiten ons spirituele leven. Dit gebeurt ondanks aanhoudende ernstige waarschuwingen voor nieuwe varianten en beloften van nieuwe opgelegde beperkingen zonder rekening te houden met kosten en baten. 

Mensen zullen blijven zoeken naar menselijke verbinding en gemeenschappen die hun waarden delen en fysieke en spirituele steun bieden, want dat is een menselijke behoefte die niet onderdrukt kan worden zonder ernstige gevolgen. En SARS-CoV-2 zal blijven doen wat het doet, mensen verspreiden, muteren en infecteren, zoals veel andere respiratoire virussen altijd hebben gedaan. Het zal voor velen niet gemakkelijk zijn om deze realiteit te accepteren, maar het is de belangrijkste stap voor mensen om weer mens te worden.

Van de auteur blog