Ik beschouw mezelf graag als een logicus. Een rationele, kritische denker die bereid is elk idee terzijde te schuiven wanneer zich nieuwe informatie voordoet. Achter de façade was er echter altijd een voorbijgaande belangstelling voor kunst. Vooral literatuur, maar ik herinner me nog de eerste keer dat ik in een kamer zat waar een orkest speelde. Een meisje, nu mijn vrouw, nodigde me uit om haar te zien spelen in het orkest van haar universiteit en voor de eerste keer vulden de trillingen van orkestrale harmonie mijn wereld.
Die ervaring bracht mij ertoe opnieuw te proberen te leren. Ik had een mooie viool geërfd en het muziekprogramma van mijn universiteit bood muzieklessen aan. Ik heb me voor de derde keer aangemeld om muziek te leren, dit keer om viool te spelen. Ik heb opnieuw gefaald.
In feite hadden mijn muzikale interesses alleen maar tot mislukking geleid. Omdat ik geen piano kon spelen, het vermogen van een beginner om de standaardakkoorden op een gitaar te spelen, en omdat ik geen viool kon spelen, besloot ik de muziek helemaal op te geven. Het werd tijd om ermee op te houden en andere dingen te proberen.
Ik had ook andere artistieke mislukkingen. Ik waagde een poging tot houtsnijwerk. Ik heb me verdiept in tekenen. Ik heb mij verdiept in schilderen. Ik faalde in alles. Ik sneed mijn hand af met het mes, ik ploeterde genoeg om modder te creëren, en mijn schilderij - nou ja, er zat verf op een canvas. Het was verplicht. Ik moest blijven doen waar ik goed in was. Dus paste ik een verborgen, aangeboren creativiteit toe op het programmeren. Ik viel terug op mijn logische vaardigheden, die ik gemakkelijk kon ontwikkelen.
Op een dag hoorde ik de Sarabande uit Bachs eerste cellosuite. In een opwelling besloot ik dat ik niet genoeg had gefaald en dat ik de kunst opnieuw zou proberen. Ik ging deze Sarabande leren spelen, en op de een of andere manier... bliksem sloeg in.
Negen maanden na mijn celloreis speelde ik mijn allereerste recital. Het was de eerste keer dat ik ooit een instrument in het openbaar bespeelde, en ik was absoluut doodsbang. De meeste mensen kunnen zich de angst van spreken in het openbaar voorstellen, maar stel je voor dat je aan die angst een stuk hout toevoegt dat al je onzekerheden, al je tekortkomingen laat zien, en al je interne gevoelens de wereld in paradeert.
Ik had een makkelijk nummer gekozen om te spelen, maar ik ging het ambitieus spelen. Ik ging het liedje spelen edelweiss zonder de hulp van het gebruik van de open snaren. Mijn leraar was onder de indruk van mijn hoogmoedige aspiraties. Het is blijkbaar ongebruikelijk om na negen maanden over te stappen naar lessen. Ik wist niet beter.
Er gebeurde iets onverwachts. Het recital werd gehouden in een verpleeghuis en er werd een verpleegster achter mij op video vastgelegd. Ze stond in de gang toen ik begon te spelen edelweiss, en ze begon te huilen. Toen ik de video later bekeek, dacht ik eerst: Oh, ze heeft gewoon een slechte dag. Naarmate de video vorderde, merkte ik dat ze met haar hoofd meebewoog op de muziek die ik speelde.
Ik was meer dan volkomen geschokt. De video toont elke fout die een negen maanden oude, onredelijk ambitieuze cellist kan maken. Mijn ritme klopte niet. Ik speelde vals. Mijn boogslag was kort en scherp. Ik was zenuwachtig en de slagen van de strijkstok stuiterden zenuwachtig langs de snaren in plaats van de lange en elegante slag die op de juiste manier werd gespeeld edelweiss vereist.
De video laat dat ook zien Ik was me er volledig van bewust van al deze fouten. Toen ik klaar was met spelen, heb ik fronste de wenkbrauwen. Ik schudde vol walging mijn hoofd. Ik glimlachte niet.
Achter mij, uit het zicht, beleefde deze verpleegster een mooi, nostalgisch moment. Ik was teleurgesteld in mijn spel en fronste mijn wenkbrauwen. Ik ben nu nog meer teleurgesteld als ik eraan terugdenk. I moet hebben geglimlacht.
Onlangs hebben we glimlachen verbannen. De kunsten kozen ervoor zichzelf te verbieden. Kunstenaarstalent, zoals het blijkt, is niet essentieel.
Het was interessant toen mijn cellostudie me naar een reeks fantastische YouTube-video's leidde van een andere cellist die dirigent werd, Benjamin Zander. De serie van meneer Zander is er een van verschillende interpretaties van muziek. Eén video zal mij voor altijd achtervolgen. Het is essentieel bekijken - vooral voor elke aspirant-kunstenaar.
Er speelt een geweldige cellist Fauré's prachtige Elegie, en hij speelt het wonderwel, maar zonder duidelijke impact. De heer Zander vertelt het verhaal achter het lied: Fauré schreef het voor zijn onlangs overleden vrouw. Het nummer begint met een onheilspellend piano-intro: de luide doodsklok van kerkklokken.
Het nummer gaat van het hoofdthema naar een hartstochtelijk lyrisch thema. Het is een herinnering. Het zijn de opgewonden zielen van twee geliefden die elkaar de ogen sluiten, stoeien in een niet te onderscheiden hartslag en smoorverliefd worden. Maar een van de geliefden is weg en hartverscheurende wanhoop onderbreekt hem.
Meneer Zander smeekt de cellist: ‘Breng de dood in deze kamer!’
Op aandringen van meneer Zander brengt de cellist de dood in de kamer. Eén vrouw is tot tranen toe geroerd. Een man bedankt de cellist voor het ophalen van herinneringen aan een overleden dierbare. Zij ervaarden de transformerende kracht van klassieke muziek.
Gustav Mahler zei: ‘De symfonie moet zijn zoals de wereld. Het moet alles omvatten.”
Het is niet alleen de symfonie die alles moet omarmen, wij als individuen moeten dat ook doen. Wij zijn de symfonie.
De zenuwen van een nieuwe cellist kunnen op de een of andere manier, onverbiddelijk, een strijkstok over de verkeerde noten laten stuiteren, in het verkeerde ritme, met de verkeerde toonhoogte, en toch een ontroerend moment teweegbrengen bij een luisteraar. In de video hierboven worden herinneringen aan twee geliefden die voor altijd verbonden en voor altijd vertrokken zijn weer tot leven gebracht, ondanks het feit dat er meer dan een eeuw zit tussen het moment waarop de muziek werd geschreven en het moment waarop deze werd gespeeld. Herinneringen, niet alleen aan de twee geliefden die de muziek inspireerden, maar aan alle geliefden die die dag in de kamer aanwezig waren.
Kunstenaarschap is alchemie, en kunstenaars zijn de enige groep die de macht hebben om frequenties in de tijd, olieverf op doek of woorden op een pagina om te zetten in de emoties van een ziel.
Toen velen van ons zich tijdens de Covid-pandemie tot de koude, afstandelijke en onpersoonlijke redenering van de harde wetenschappen wendden, vergaten we dat sommige infecties de moeite waard zijn om te verspreiden.
We hebben jarenlang onnodig gefronst achter maskers en protocollen. Wij glimlachten niet.
Ik fronste mijn wenkbrauwen bij mijn onredelijke cellospel. Ik glimlachte niet, maar dat had ik wel moeten doen.
Ik heb mijn lesje geleerd na dat eerste recital. Nu glimlach ik, hoe slecht ik ook speel. Het is het belangrijkste wat een aspirant-cellist kan doen na een optreden.
Een glimlach zal altijd een infectie zijn die we zouden moeten hebben Begin te verspreiden.
Heruitgegeven van de auteur subgroep
Uitgegeven onder a Creative Commons Naamsvermelding 4.0 Internationale licentie
Stel voor herdrukken de canonieke link terug naar het origineel Brownstone Instituut Artikel en auteur.
