De wedergeboorte van ons hart

Voordat je weet wat vriendelijkheid werkelijk is
je moet dingen verliezen,
voel hoe de toekomst in een ogenblik verdwijnt
zoals zout in een verzwakte bouillon.

Naomi Shihab Nye

Het was een van die dagen.

Er gebeurde niets catastrofaals, maar het leek erop dat als er iets mis kon gaan, dat ook gebeurde. De ochtend die begon met een symfonie van microrampen – in een bedrieglijk diepe plas stappen en vergeten koffiedik in de Moka-pot te doen – culmineerde in een komisch vertrek bij de plaatselijke kruidenier. Eén tas te veel in de ene hand en een geïrriteerde peuter in de andere, net toen ik grip begon te krijgen op mijn chaotische entourage, maakte een van de tassen plaats voor een tuimeling van gekneusde bananen, weggelopen limoenen en een omgekeerde doos met bananen. halfgebarsten eieren. Draden ontrafelen, een einde maken, dat allemaal. 

En toen gebeurde er iets kleins.

Een vrouw die de winkel binnenkwam, pakte mijn gehavende limoenen bij elkaar, keek me in de ogen, glimlachte naar mijn dochter en zei: 'Ik herinner me die dagen.' Het was niet veel, maar het was ook alles. Het was niet alleen de hulp die er toe deed, ook al had ik die zeker nodig. Ze injecteerde een beetje verbinding, een beetje menselijkheid in mijn moment van chaos. In haar enige kleine daad van vriendelijkheid creëerde ze ruimte voor iets heiligs. Net als een handdruk, opzij gaan om iemand te laten passeren, of ‘zegen’ als een vreemdeling niest, worden deze microscopische interacties vaak als zinloos en vervangbaar beschouwd. Maar zodra ze weg zijn, gaat er iets tastbaars verloren.

Ik herinner me dat mensen in het begin van de pandemie ondanks de beperkingen probeerden de normale interacties vast te houden. Ze zeiden op afstand 'Een fijne dag verder' of glimlachten in de wetenschap dat hun mond niet zichtbaar was, maar hoopten dat de plooien rond de ogen hun bedoeling zouden onthullen. Maar geleidelijk aan begonnen die dingen te verdwijnen. We konden geen gezichten zien, dus waarom zouden we ze een uitdrukking geven? Het was niet de bedoeling dat we elkaar aanraakten, dus hoe konden we een deur vasthouden zonder nalatig te worden? 

En toen gleden veelgebruikte uitdrukkingen als ‘Bedankt’ en ‘Geniet van je koffie’ geleidelijk aan weg. Langzaam komen deze aardigheden weer tot leven, maar ik voel een samenhang met hen. We moeten goed nadenken en onthouden hoe we ze moeten doen. Doe alsof totdat je het haalt, misschien. Of misschien weten we niet zeker of ze ertoe doen, of weten we niet zeker hoe ze zullen worden ontvangen. Zullen onze offers worden afgewezen? Als dat zo is, kunnen we het dan aan? Over het algemeen zijn we in een tekort aan empathie beland en het is niet duidelijk welke betaling ons weer in de problemen zou kunnen brengen.

Als introvert, Enneagram 4 en filosoof ben ik niet de eerste persoon die leiding geeft met gebaren en fysiek contact. Ik kan een beetje afstandelijk zijn en bekijk de menselijke natuur liever vanaf de zijlijn... of vanaf een redelijk comfortabele bank in het park. Maar ik merk het wel als deze dingen weg zijn. En ik vraag me af hoe hun afwezigheid ons de afgelopen jaren heeft veranderd. 

Er bestaat geen twijfel over dat de wereld waarin we leven een gebroken wereld is. En het is moeilijk om een ​​heel persoon te zijn op een gebroken plek. We hebben een radicale polarisatie ondergaan, waarvan de grootste prijs het verlies aan menselijkheid is. Het is niet alleen zo dat we de ander als verkeerd of misleid beschouwen, of dat onze meningsverschillen diep en diepgeworteld zijn, maar we lijken de ander niet langer te zien als een mens zoals wij, die vriendelijkheid verdient of nodig heeft. 

We hebben er tijdens het pandemietijdperk veel tijd aan besteed om het op feitelijke gronden uit te vechten. We deden een beroep op de feiten zoals we ze zagen, en we controleerden de feiten die ons werden opgedrongen. We leefden hard op het gebied van feiten en gegevens en verhandelden ze vrijelijk als de valuta van onze strijd. Maar we vergaten dat dit slechts symbolen zijn die de levens van mensen vertegenwoordigen, en niet de levens zelf. We dachten dat we cijfers en #wetenschap nodig hadden om de mensheid te redden, maar de mensheid bleek de bijkomende schade van onze obsessie. De geschiedenis heeft geprobeerd ons, door middel van talloze wreedheden, een essentiële les te leren die we niet graag willen leren: dat cijfers inherent ontmenselijkend zijn. 

Als analytisch filosoof is het moeilijk om gegevens op deze manier in diskrediet te brengen. Ik voel me daardoor een hypocriet of, misschien nog erger, een overloper. Op de graduate school moest ik een uitgebreid examen afleggen in predikatenlogica, waarbij ik uitspraken moest omzetten in universele en existentiële kwantoren die bedoeld waren om kenmerken van de wereld weer te geven. (De uitspraak “Er is iemand die iedereen leuk vindt” werd ∃x∀yLyx, bijvoorbeeld.) Het was lange tijd mijn handelsaandeel. 

En zonder nadenken volgde ik de rationalistische neiging om de bewering van David Hume in diskrediet te brengen dat de rede een slaaf van de hartstochten is en zou moeten zijn. Leiden met passie was de zwakte van de naïef, de onvolwassen, de ongeschoolde. Verfijnde geesten zijn rationele geesten, die boven onze dierlijke basisemoties uitstijgen. 

Dat is mij tenminste geleerd. En ik heb er lang in geloofd. Maar al onze focus op feiten kon onze meest recente ontmenselijking niet voorkomen. Sterker nog, ik denk dat het het voortstuwde. De rede bracht ons naar een afgrond waar het onmogelijk werd om anderen als mensen zoals wij te zien. En de rede mag hiervoor niet vergeven worden.

Natuurlijk is het niet echt de schuld van de rede. Reden is een capaciteit. Het ligt in onze handen, we kunnen het naar believen gebruiken of misbruiken. Maar dat geldt ook voor empathie, luisteren, respecteren en verbinden. Het gevolg van onze hyperfocus op rede en data was een erosie van deze capaciteiten. We dachten niet langer dat kleine daden van vriendelijkheid er toe deden, en daarom hielden we er ook mee op. We annuleerden, beschaamden en stopten, en daarna lieten we de publieke interactie helemaal varen, waardoor een onmenselijke dubbele klap ontstond. We verloren wat Andrew Sullivan het vermogen noemt om ieder mens die we tegenkomen te beschouwen als ‘een ziel van oneindige waarde en waardigheid’. 

Waarom heeft Covid onze kleine daden van vriendelijkheid vernietigd?

Covid bracht ons in een staat van hoge en langdurige stress – psychologisch, financieel, sociaal. En ervoor kiezen om jezelf kwetsbaar op te stellen als je al onder stress staat, is geen kleinigheid. Hoe verwoestend is het om naar iemand te glimlachen die fronsend terugkijkt, om te erkennen dat je genegeerd wordt, om een ​​deur vast te houden en vervolgens achter je dicht te slaan. Empathie maakt je menselijk, maar vriendelijkheid stelt je bloot aan afwijzing, wat misschien wel een pijn te veel is in een tijd waarin je al zoveel verliest.

Een van de interessante dingen van vriendelijkheid is dat het een beetje een Frankenstein-vermogen is. De twee componenten ervan – empathie en kwetsbaarheid – hebben motiverende trajecten die in tegengestelde richtingen lopen. Empathie neemt ons mee de wereld in en scant deze op zoek naar anderen die pijn hebben. Het vereist dat we ons voorstellen hoe het is om iemand anders te zijn en er vervolgens genoeg om geven om die pijn te verlichten (omdat we niet willen dat het de onze is). Kwetsbaarheid daarentegen richt zich op de risico's waaraan onze empathie ons blootstelt, en houdt ons tegen. Of we wel of niet vriendelijk handelen, hangt af van de vraag of ons verlangen om de wereld in te gaan, of ervoor terug te deinzen, de overhand krijgt.

Vriendelijkheid dwingt ons onze kwetsbaarheid onder ogen te zien, onze wonden bloot te leggen in een zoute wereld. Het vereist dat we de kwetsbaarheid van anderen dragen en in het reine komen met onze eigen kwetsbaarheid, afhankelijkheid en onvolmaaktheid. We denken graag dat we onoverwinnelijk, volledig zelfvoorzienend en immuun zijn. Het erkennen van onze behoefte aan vriendelijkheid betekent dat we erkennen dat we op elk moment gebroken kunnen worden.

Het praktische resultaat is dat, wanneer we iemand anders tegenkomen, we waarschijnlijk een willekeurig getal zullen maken van wat Henry James Garrett is gesprekken ‘empathiebeperkende fouten’ (zoals de fout om privileges toe te staan ​​om sociale wreedheden waar we immuun voor zijn te verdoezelen). Maar de empathiebeperkende fout die we nu maken is grootschalig; het is de fout om te geloven dat vriendelijkheid er helemaal niet toe doet.

Ik denk niet dat we ooit helemaal zullen weten hoe het langdurig verduisteren van onze gezichten met maskers onze sociale psychologie heeft getransformeerd en het vermogen tot vriendelijkheid van onze hersenen heeft gevormd. Nog steeds invloedrijk, Edward Tronicks 1978 “face-to-face-experimentonderzocht de rol van wederzijdse face-to-face interacties in de ontwikkeling van jonge kinderen. Hij ontdekte dat een baby, wanneer hij wordt geconfronteerd met een uitdrukkingsloze moeder, ‘herhaalde pogingen doet om de interactie in het gebruikelijke wederkerige patroon te krijgen.

Wanneer deze pogingen mislukken, trekt het kind zich terug [en] richt zijn gezicht en lichaam weg van zijn moeder met een teruggetrokken, hopeloze gezichtsuitdrukking.” Hoevelen van ons hebben de afgelopen vier jaar herhaalde pogingen ondernomen om iemand anders in haar ‘gebruikelijke wederkerige patroon’ te krijgen, om vervolgens afgewezen te worden en zich vervolgens af te wenden met een teruggetrokken en hopeloze uitdrukking?

Gezichten zijn onze belangrijkste bron van informatie over andere mensen. We vertrouwen op uitdrukkingen om het niveau van openheid of antagonisme van een persoon te ontcijferen, of hij of zij nu nieuwsgierig is of bereid is ons af te sluiten en weg te lopen. Maskeren zorgde voor een mondiale verschuiving in de gezichtsinformatie die beschikbaar is voor het decoderen van niet alleen wat een ander denkt, maar ook wie zij, en wij, zijn. 

Het lezen van de uitingen van een ander geeft ons niet alleen informatie over de ander, maar ook over onszelf. Zoals Michael Kowalik heeft betoogd, kunnen we ons alleen rationeel met iets identificeren als we onszelf er redelijkerwijs op lijken. Met andere woorden: we erkennen onze menselijkheid als de menselijkheid van anderen. Toen het maskeren het moeilijker maakte om je een zelf te voelen, werd het ook moeilijker om dat te doen be een zelf. En als we onszelf niet zien als een persoon die kan veranderen, en veranderd kan worden door de wereld om ons heen, is het niet verrassend dat we uiteindelijk het gevoel krijgen dat we ons niet meer kunnen verbinden met de dingen die we doen.

Zijn kleine vriendelijke daden echt belangrijk?

In de moraalfilosofie is het gebruikelijk om over het belang van vriendelijkheid te praten alsof het een eerste beginsel van menselijk handelen is, een a priori waarheid, een ethische 'no-brainer'. ‘Wees vriendelijker’, zeggen we tegen onze ethieklessen, onze vrienden, onze kinderen. We hebben 'Wees aardig' op studentenposters, buttons en bumperstickers gezet. Maar weten we echt wat vriendelijkheid is en wat het voor ons doet? Ik vrees dat we op het punt zijn beland waarop we denken dat de enige reden voor interactie met iemand is om hem of haar op het juiste spoor te zetten, om zijn of haar misleidende of gevaarlijke manier van doen te corrigeren, of om gelijkgestemden te vinden voor een of andere dopamine-pompende bevestigingsvoorkeur. Maar er zijn redenen om vriendelijkheid vast te houden, variërend van eenvoudig tot meer betekenisvol.

Om te beginnen levert vriendelijkheid een behoorlijk neurologische klap op. Individuele daden van vriendelijkheid maken oxytocine, serotonine en endorfine vrij en creëren nieuwe neurale verbindingen, en daardoor een grotere plasticiteit van de hersenen, waardoor vriendelijkheid niet alleen goed voelt, maar ook waarschijnlijker wordt. Mensen die regelmatig aardig zijn, hebben gemiddeld 23% minder cortisol en een lager risico op hart- en vaatziekten. En fMRI-scans laten dat zelfs maar zien verbeelden Vriendelijk zijn activeert het rustgevende deel van het emotionele regulatiesysteem van de hersenen.

Interessant is dat het ook bekend is dat oxytocine gevoelens binnen de groep en buiten de groep bemiddelt; hoe meer je ervan hebt, hoe kleiner de kans dat je kliekjes vormt, en de verbinding met anderen opzegt en verbreekt. Over het algemeen missen we, als we kleine daden van vriendelijkheid achterwege laten, kansen om de chemie van onze hersenen te veranderen op manieren die ons niet alleen gelukkiger maken, maar ook de kans vergroten dat we aardig voor elkaar zijn.

Maar kleine daden van vriendelijkheid doen meer dan het verbeteren van de chemie van onze hersenen. Als we de deur voor iemand openhouden, doen we dat niet omdat we denken dat de ander niet in staat is, ook al is dat soms het geval, maar omdat we willen zeggen: ‘Jij doet er toe.’ “Zegen u” is geen religieuze zegening; het is een overblijfsel van de builenpest, toen we letterlijk bedoelden: "Ik hoop dat je niet doodgaat" (in een tijd waarin dat gemakkelijk zou kunnen gebeuren).

Deze ogenschijnlijk onbeduidende kwesties van etiquette maken gebruik van onze gedeelde geschiedenis en menselijkheid en zijn in de loop van de jaren en soms millennia geëvolueerd om weer te geven hoe belangrijk we voor elkaar zijn. Ze vertegenwoordigen de banden die we onderling hebben geweven, de banden die ons niet alleen maar mensen maken, maar ook... a mensen. Het zijn de banden die ons helpen om te luisteren, om aandacht te schenken aan het verhaal van iemand anders, om te helpen en te vergeven, en om bij iemand te zitten die pijn heeft, wetende dat het niet opgelost kan worden.

Het is waar dat jouw vriendelijkheid je tot een offer kan maken op het altaar van iemands ego, bijkomende schade in een gehaaste wereld. Je kunt nooit garanderen dat je vriendelijke daad wordt beantwoord en zelfs de kleinste vriendelijke daad kost moeite. Ze kunnen zich leeg voelen. Waarom zou je je druk maken als er toch zoveel verdeeldheid en haat is? Waarom zouden we ons druk maken als ons is geleerd dat de ander gevaarlijk is? Hoeveel 'ontsmet je handen'-berichten moet je zien voordat je een soort cognitieve ontsmetting begint te voelen, en misschien zelfs verlangt, na menselijk contact? We lijden aan compassiemoeheid en daar is niets verrassends aan.

Maar hoezeer ons ook wordt geleerd dat geluk te maken heeft met zelfvoorziening (wat het grotendeels ook is), we zijn ook sociale wezens die door anderen gezien moeten worden. We moeten hun zachtheid jegens ons voelen, we moeten zien dat ze geloven dat we ertoe doen, we moeten weten dat het kruisen van hun pad een impact op hen heeft gehad, dat we hier waren, dat we een verschil hebben gemaakt.

Er is de afgelopen jaren veel gesproken over het stoïcisme en het inzicht dat het biedt om een ​​deel van de chaos van het moderne leven te verzachten. In tegenstelling tot de betekenis ervan in de omgangstaal raden de stoïcijnen niet aan om koud en gevoelloos te zijn. Integendeel, hun stelregel om in harmonie met de natuur te leven gaat verder dan alleen opruimen na het buitenspelen; het betekent ook dat je in harmonie met andere mensen leeft. Zoals Marcus Aurelius stelt: “Net als bij de ledematen van het lichaam in individuele organismen, zijn ook rationele wezens in hun afzonderlijke lichamen samengesteld om samen te werken.” 

In harmonie leven is niet een of ander abstract concept dat te maken heeft met ‘aardig zijn’ of ‘met elkaar overweg kunnen’. Het is een kwestie van het opbouwen van onze onderlinge verbondenheid. Het betekent dat we de menselijkheid in anderen zien en stukjes van onszelf aanbieden. Het betekent het doen van wat ondernemer James Rhee ‘niet-inkomstengenererende investeringen in mensen’ noemt.

Wat is mijn punt? Kleine daden van vriendelijkheid betekenen meer dan we dachten en het verliezen ervan betekent meer dan we ons misschien hadden gerealiseerd. Het betekent ook dat we dringend behoefte hebben aan een renaissance van vriendelijkheid.

Ook al lijken de details van ons leven alledaags, de kleine daden van vriendelijkheid die we erin injecteren zijn dat allesbehalve. Wat we doen als we voor deze daden kiezen, is laten zien dat de details van ons leven er toe doen. En als we de details behandelen alsof ze er toe doen, maken we ze heilig.

Eén manier waarop we onszelf beschermen tegen de lasten van het moderne leven is door bij onszelf een soort bijziendheid of bijziendheid op te wekken. De cognitieve wetenschap vertelt ons dat onze hersenen feitelijk een groot deel van de middelen investeren in het leren negeren en uitschakelen van irrelevante stimuli. En leren zien, vooral als we onszelf hebben geleerd dat niet te doen, is niet zo eenvoudig als we misschien denken. In haar roman uit 1984 De MinnaarMarguerite Duras schreef: ‘De kunst van het kijken moet je leren’ en ‘Als je goed naar iets bekends kijkt, verandert het in iets onbekends.’ 

Zien vergt werk. Het vergt uitzoeken en sorteren en misschien zelfs de bereidheid om je af te vragen wat je gelooft over wat je dacht opgelost te hebben. Maar dit is belangrijk werk, omdat zien een essentieel moreel vermogen is. Het Latijnse woord respect dat wij vertalen als “respect” betekent ‘aanschouwen, kijken naar’. We respecteren iemand in de eerste plaats door simpelweg naar hem of haar te kijken. De infinitief recipiënt heeft het toegevoegde element ‘respect hebben voor of overwegen’. Zodra we iemand zien, kunnen we verder nadenken over wat we in hem of haar zien. En dit is hoe we onze menselijkheid opbouwen. Wanneer we een gebaar van respect maken, zoals een zwaai, een zijstap of een deurgreep, is dat een manier om rekening te houden met de ander, en wat is er menselijker dan dat? 

Wat ons ertoe brengt mensen te stigmatiseren, categoriseren en profileren, is dat we denken dat we, omwille van de eenvoud en efficiëntie, kunnen aannemen dat ze relevant lijken op mensen die we al kennen. Maar om dit te kunnen doen, moeten we niet te diep zoeken. Als we dat wel doen, lopen we het risico dat het bekende het onbekende wordt, en dat betekent werk voor ons. Aandacht besteden aan individuele verschillen is een handicap in een wereld die al veel te veel vraagt.

Maar om ons tekort aan empathie echt op te lossen, moeten we opnieuw leren zien. En om dit te doen, moeten we ons openstellen voor elkaars pijn, in en niet uit het pad van hun dagelijkse bewegingen afwijken, en opmerken wat het handiger zou zijn om te negeren. Dit is hoe we ons vermogen tot empathie voor anderen opbouwen.

Het blijkt dat kleine daden van vriendelijkheid helemaal niet zo klein zijn. Net als de punten tussen zinnen en de ruimte tussen woorden helpen ze ons om met elkaar om te gaan en binden ze ons samen. Wanneer we op de kleine momenten met elkaar omgaan, bereiden we ons voor om te begrijpen en ons in te leven wanneer de inzet hoger is.

Het is waarschijnlijk geen toeval dat ‘vriendelijkheid’ en ‘verwanten’ dezelfde etymologische wortel hebben. Vriendelijkheid schept verwantschap. Het heeft het vermogen om vreemden in vrienden te veranderen en de banden met de vrienden die we al hebben te versterken. Zelfs de kleinste vriendelijke daden zijn helemaal niet lichtzinnig; zij eren en creëren onze gedeelde menselijkheid.

Het is gemakkelijk om te denken dat alleen de grote dingen ertoe doen. Maar de kleine dingen worden de grote dingen. Zij zijn de grote dingen. Zoals auteur Annie Dillard zegt: “Hoe we onze dagen doorbrengen, is natuurlijk ook hoe we ons leven doorbrengen.”