Alleen onze aandacht is eeuwig

Vierenvijftig jaar geleden nam de Engelse kunstenaar en schrijver John Berger een vierdelige serie op voor de BBC genaamd Manieren van zien dat onmiddellijk lovende kritieken en populaire bijval kreeg, zo erg zelfs dat de belangrijkste argumenten ervan kort daarna in een bestseller werden verzameld. Het is moeilijk om de impact te overschatten die deze twee beknopte documenten de afgelopen jaren hebben gehad op studenten esthetica en geesteswetenschappen in het algemeen. 

Berger's prestaties in de korte serie waren talrijk. Maar niets was belangrijker dan zijn vermogen om de fundamenteel relationele aard van artistieke waarde te verklaren in een tijd van reproduceerbare beelden en mondiale markten, en op deze manier de vaak gebruikte stijlfiguur van het ‘tijdloze meesterwerk’ met ‘eeuwige’ esthetische kwaliteiten te vernietigen. 

Voortbouwend op het werk van Saussure in taalkunde en Walter Benjamin In de cultuurkritiek suggereert Berger dat onze waardering voor een bepaald werk grotendeels wordt bepaald door de reeks aannames die we inbrengen bij het kijken, aannames die op hun beurt in de loop van ons leven grotendeels door sociale instellingen bij ons worden ingeprent. 

Wanneer we bijvoorbeeld een schilderij nemen dat is gemaakt om gezien te worden in de kapel van een 16^th eeuwse Italiaanse adellijke kasteel en toon het, of een kopie ervan, in een 20^th eeuwse New Yorkse museum verplaatsen we het niet alleen, we veranderen de ‘betekenis’ ervan fundamenteel. 

Waarom? 

Omdat de mensen die er in de tweede plaats naar kijken, in hoofdzaak de inventaris van sociale en semiotische referenten zullen missen die het bevat.^th Italiaanse bewonderaars uit de eeuw kwamen tot de taak om het te zien. Bij afwezigheid van deze referenten zullen ze, met de hulp van een bekwame curator en hun eigen cultureel geconditioneerde inzichten, noodzakelijkerwijs een nieuwe reeks interpretaties aan het stuk toevoegen. 

Het erkennen van de inherente complexiteit van het maken van definitieve aanspraken op artistieke waarde in het geval van werken die onderhevig zijn aan bruuske veranderingen in hun ruimtelijke, temporele en culturele context is echter niet hetzelfde als zeggen, zoals veel postmoderne theoretici doen, dat alle interpretaties even geldig. We zijn misschien niet in staat om de context van dat 16e-eeuwse kasteel volledig te reconstrueren, maar we kunnen wel proberen zo grondig en ruimdenkend mogelijk te zijn wanneer we ons bezighouden met die daad van mentale reconstructie. 

We kunnen dit proces van historische recreatie uiteraard alleen ondernemen met de hulp van institutioneel gesanctioneerde autoriteiten zoals curatoren, galeriehouders en kunsthistorici. 

Maar wat, zou een nieuwsgierig persoon zich kunnen afvragen, is om te voorkomen dat deze autoriteiten hun eigen gevoel voor esthetiek of hun eigen ideologische voorkeuren enten op de interpretaties die zij voor de rest van ons ontwikkelen? 

As Roland Barthes suggereert in “De grote mensenfamilie’, zijn meesterlijke essay van drie pagina’s uit 1957, is het antwoord ‘eigenlijk niets’. Institutionele autoriteiten kunnen als de beste onder hen decontextualiseren en mythologiseren. We mogen hopen dat ze zich zullen beperken tot de beperkte taak om ons te helpen een schijn van de oorspronkelijke context van het werk te herscheppen, maar we kunnen er niet op rekenen. 

Dus waar blijft de rest van ons?  

Eigenlijk waar we altijd zijn geweest als we een bewust en persoonlijk betekenisvol leven willen leiden: we moeten uiteindelijk terugvallen op onze eigen intuïties en ons nauwgezet ontwikkelde gevoel van onderscheidingsvermogen, op ons eigen vermogen om te worstelen met het gevoel van dubbelzinnigheid dat wordt gegenereerd. door de talloze representaties van de ‘werkelijkheid’ om ons heen en komen met een aantal postulaten die inherent zinvol zijn voor de volledig unieke persoon die ieder van ons is. 

Het kan erger zijn, veel erger. 

Hoe? 

Als de culturele autoriteiten, zich bewust van hoe essentieel dialectische processen zijn voor de ontwikkeling van persoonlijk onderscheidingsvermogen, bijvoorbeeld, in naam van het elimineren van dwang en onderdrukking, zouden ophouden ons te voorzien van verklarende verhandelingen die coherent genoeg zijn om ons voor of tegen te kunnen beargumenteren . 

Dit nachtmerriescenario kwam in me op toen ik onlangs rondliep in de nieuwste grote toevoeging aan de buitengewone kunstscene van Mexico-Stad, El Museo Soumaya, waar de enorme collectie van een van de rijkste mannen ter wereld, Carlos Slim, en die van enkele van zijn familieleden, worden tentoongesteld.

Terwijl het proces van secularisatie in de westerse samenlevingen aan het einde van de 19e en het begin van de 20e eeuw snel vorderde^th eeuw vonden er een aantal culturele transformaties plaats. Misschien wel de belangrijkste hiervan, zoals Ik heb elders uitvoerig betoogdwas de vervanging door de natie van de kerk als de belangrijkste ontvanger van het verlangen van de burgerij naar transcendentie, een verandering die op zijn beurt leidde tot de noodzaak om nieuwe 'seculiere' heilige ruimtes te creëren. 

Eén zo'n heilige ruimte was het museum waar men relikwieën en/of weergaven van de historische 'wonderen' van het nationale collectief en zijn pantheon van seculiere heiligen kon bewonderen. Net als bij een religieuze dienst zou de museumbezoeker langs een goed geordend en goed uitgelegd traject worden geleid, een liturgie zo je wilt, ontworpen om de kijker op de juiste manier te lokaliseren in de historische volgorde van de saga van het collectief, in de hoop dat hij voelt zich steeds meer geïdentificeerd met zijn reeks ideationele normen. Het is ongetwijfeld deze religieuze subtekst die velen, zo niet de meesten van ons ertoe aanzet om instinctief onze stem te dempen tot een fluistering wanneer we ons een weg banen door de ‘stations” van een tentoonstelling. 

Toen internationalistische en op klassen gebaseerde bewegingen van een collectieve identiteit een paar decennia later op de voorgrond kwamen, richtten hun leiderschapskaders, zoals Barthes duidelijk maakt, soortgelijke institutionele structuren op, ontworpen om de energie die voortkomt uit het eeuwige menselijke verlangen naar transcendentie ten dienste te stellen van deze groepen. zogenaamd universele ideologische projecten.

Men kan discussiëren over de relatieve waarachtigheid of onwaarheid van de verhandelingen die door deze burgerlijke liturgieën voortkomen. Maar wat niet kan worden ontkend, is dat ze de aandachtige kijker in staat stellen een min of meer geordende en samenhangende visie te genereren op de geschiedenis die de tentoonstelling bestrijkt, iets dat hem of haar in staat stelt zich min of meer te lokaliseren in de geografische ruimte en de historische tijd. 

Maar wat als de poging om de realiteit van de tentoongestelde objecten te narrativiseren door het plaatsen van inleidende teksten en gedetailleerde plakkaten met de datum van creatie, een samenvatting van de belangrijkste motieven en/of mogelijke thematische interpretaties grotendeels, zo niet geheel afwezig zijn in zulke tentoonstellingen? een plek? 

Het museum verandert dan in weinig meer dan een pakhuis, of zoals de Franse antropoloog Marc Augé zou kunnen zeggen: a niet-plaats: 

Als een plaats kan worden gedefinieerd als relationeel, historisch en zich bezighouden met identiteit, dan zal een ruimte die niet als relationeel of historisch kan worden gedefinieerd of zich bezighoudt met identiteit een non-plaats zijn... Een persoon in de ruimte van non-plaats is opgelucht van zijn gebruikelijke determinanten. Hij wordt niet meer dan wat hij doet of ervaart in de rol van passagier, klant of chauffeur…De passagier via non-plaatsen haalt zijn identiteit pas op bij de Douane, bij het tolhuisje, bij de kassa. Ondertussen gehoorzaamt hij dezelfde code als anderen, ontvangt hij dezelfde berichten en reageert hij op dezelfde smeekbeden. De ruimte van niet-plaats creëert geen enkelvoudige identiteiten of relaties; alleen eenzaamheid en gelijkenis. Er is daar geen plaats voor de geschiedenis, tenzij deze is omgezet in een spektakelelement, meestal in zinspelende teksten. Wat daar regeert is de actualiteit, de urgentie van het huidige moment.

Dit is precies wat ik bij het massief heb waargenomen Soumaya Museum. 

Er waren hectares en hectares aan kunst gehuisvest op de zes verdiepingen, bij gebrek aan voorgestelde routes, duidelijke uitleg van de ruimtelijke groeperingen van de stukken, of gedetailleerde documentatie over degenen die ze creëerden. 

En omdat deze fundamentele structurerende mechanismen ontbraken, gedroegen mensen zich, niet verrassend, zoals ze zich zouden gedragen op die ultieme non-plek, het winkelcentrum, luid pratend in groepen terwijl ze snel en afgeleid een glimp opvangden van de objecten voor hen.

De enige verklaring die ik kon bedenken om deze dure chaos te verklaren was dat een groep te slimme curatoren, dronken van de postmoderne theorie, besloot dat als de aanwezigen te veel zouden weten over de oorspronkelijke context waarin de objecten werden gegenereerd, zou hen de ‘vrijheid’ kunnen ontnemen om tot hun eigen roman te komen, maar ook waarschijnlijk tot willekeurige en onbezonnen interpretaties ervan. 

Vanwege mijn professionele achtergrond zou ik waarschijnlijk veel meer van de ontbrekende contexten kunnen bieden die nodig zijn voor de basisinterpretatie van de werken dan veel in het gebouw. En toch voelde ik me nog steeds op drift, en daardoor meestal gefrustreerd. 

Als ik daardoor het gevoel heb ver weg op zee te zijn, waar blijft dan een jong, arm of middenklasse kind dat naar de plek wordt gebracht om dat kostbare en zogenaamd prachtige ding genaamd Cultuur (met een hoofdletter C) voor de eerste keer te ervaren? 

Wat laat het hem of haar zien over de leesbaarheid van een van de meest hardnekkige activiteiten van de mensheid, het maken van kunst, en van daaruit over de algemene doorgrondbaarheid van de wereld om hen heen? 

Ik kan alleen maar aannemen dat ze zich hierdoor overweldigd voelen en vrij klein en machteloos voelen. 

En toen ik me probeerde voor te stellen wat zo'n jongeling zou kunnen leren als hij door de Soumaya zou reizen, was het enige dat ik kon bedenken: 'Carlos Slim moet rijk zijn en die rijkdom heeft hem in staat gesteld heel veel te vergaren. van buit.” 

Mijn woede groeide toen ik besefte dat deze afschaffing van de menselijke drang om de chaos van de wereld in een soort begrijpelijke orde te structureren het spiegelbeeld was van wat zich beetje bij beetje in de geesteswetenschappen had voorgedaan in de loop van mijn tijd op de academie. 

De algemene benadering van veel van mijn collega's tegen het einde van mijn carrière leek iets in de trant van: 'Waarom zouden we de jongeren van vandaag belasten met de noodzaak om gebeurtenissen te visualiseren in de context van het verstrijken van de tijd, of om ze diep genoeg te laten graven? in een bepaald werk en zijn contexten te betrekken om redelijke veronderstellingen te maken over hoe het en de tijd waarin het werd geproduceerd wel of geen licht kunnen werpen op hun eigen omstandigheid, wanneer je ze simpelweg kunt belonen voor hun eerdere reactie op basis van hun 19 jaren van opgebouwde wijsheid?” 

Hoewel het uit de mode is geraakt om het te zeggen, leren we het beste en het snelst door het proces van argumentatie, door terug te praten op een bewering die iemand of een entiteit ons heeft voorgelegd. Het is op deze momenten waarop we onze zaak op een ordelijke manier bepleiten tegenover mogelijk onverschillige of vijandige anderen met ons ego aan de lijn, dat we leren, misschien voor de eerste keer om echt de balans op te maken van de kleine details die in onze eigen geest rondzweven. de wereld vóór ons. 

In onze voorbereidingen voor dialectische ontmoetingen als deze worden we veel intensere lezers van de wereld. Waarom? Omdat we hopen dat we, als gevolg van onze bewezen observatievaardigheid, gezien worden als de moeite waard om zorgvuldig en respectvol te worden ‘gelezen’ door de blik van anderen. 

In een samenleving die daarentegen weigert in naam van het beschermen van fragiele ego's en het verschaffen van meesterverhalen die jongeren kunnen internaliseren en waar ze voor of tegen kunnen pleiten, komt dit sleutelproces van individuatie nooit van de grond. Dit schaadt niet alleen ernstig het vermogen van een kind om zich aan te passen aan veranderende levensomstandigheden, maar levert zijn of haar ongevormde wezen feitelijk op een presenteerblaadje aan de machtigen, die ermee kunnen doen wat zij nodig achten. 

Een van de kostbaarste bezittingen van mijn vader was een ingelijste fotokopie van een brief van de Spaans-Amerikaanse filosoof George Santayana aan zijn klasgenoot aan de Boston Latin School en Harvard John Merriam, aan hem gegeven door Joseph Merriam, een geliefde collega en mentor van mijn vader. vader en zoon van Santayana's gesprekspartner. 

De brief is een voortzetting van een dialoog die de twee oude klasgenoten hadden gevoerd over hun tijd samen op school en hoe geen van beiden helemaal kon geloven dat de glasheldere beelden die ze beiden over die tijd hadden een halve eeuw eerder hadden plaatsgevonden, een gesprek dat werd tot een einde gebracht door de volgende woorden van de grote filosoof (ik citeer hier uit mijn hoofd): “Merriam, tijd is slechts een illusie. Het enige eeuwige is onze aandacht.” 

Naarmate ik volwassener werd, herhaalde mijn vader deze zin keer op keer tegen mij. In eerste instantie kon ik niet echt begrijpen wat hij tegen me probeerde te zeggen, of waarom hij er zo op aandrong dat ik het zou horen. 

De laatste jaren zijn de wijsheid van deze uitdrukking en de redenen voor mijn vaders obsessie ermee mij echter maar al te duidelijk geworden.  

Ik heb geleerd dat het vermogen om op te letten het zien scheidt van louter kijken, leven van louter bestaan, en ware creativiteit van louter dagdromen. 

Kortom, het is het enige dat ons in staat stelt de enorme omvang van onze eigen wonderbaarlijke individualiteit te realiseren en ernaar te handelen. 

En het is het begrip van de elites van de wonderbaarlijke kracht van aandacht die hen ertoe heeft gebracht zich bezig te houden met hun huidige campagnes van massale afleiding, gesymboliseerd door de voortdurende bombardementen van lawaai waar we in onze openbare ruimtes last van hebben en de bouw van enorme, geschiedenisloze, -plaatsen zoals de Soumaya Museum in Mexico-Stad. 

Tweeënvijftig jaar geleden stond de BBC voldoende veilig in haar eigen macht en vertrouwde ze voldoende op de intelligentie van haar kijkers om John Berger in staat te stellen het cruciale belang aan te tonen van het omkeren van de passieve en zelfbeperkende praktijk van het kijken naar het eindeloos katalytische proces van aandachtig kijken. 

Als de Beeb vandaag de dag een show zou aanbieden aan een jonge kunstwetenschapper, dan zou deze, vrees ik, waarschijnlijk zoiets heten als Manieren om te glimpen en zou een reeks prikkelende beelden omvatten die snel achter elkaar worden getoond en waarvan het enige echte doel zou zijn om ervoor te zorgen dat de kijker net zo voorzichtig wordt gelaten in zijn begrip van de historische en sociale ontstaansgeschiedenis van de getoonde werken als aan het begin van het programma .