De gehoorzame generatie

Boven mijn stad Evanston, Illinois doemt de Northwestern University op, de thuisbasis van de Wildcats, alma mater van David Schwimmer, Kathryn Hahn en echte Amerikaanse gekken zoals Rod Blagojevich en Rahm Emanuel. Toen ik een kind was, schreven mijn ouders me in voor buitenschoolse lessen hier in het weekend; universiteitsprofessoren leerden ons eigenlijk schoolkinderen over alles, van natuurkunde tot economie tot politiek.

Het was een droom. Ik zou mijn zaterdagen doorbrengen om met de grote kinderen op de campus te lopen en mijn niet-aflatende dorst naar kennis te lessen. Na de les haalden mijn ouders me op en gingen we naar de food court, en ik haalde Pizza Hut en vertelde hen wat ik had geleerd. 

Universiteit was een plek om naar te streven, leren was kostbaar en opwindend, pizza was zout en goed. Dit zijn dingen die ik wist toen ik acht jaar oud was. Toen ik naar de universiteit ging in New York, leerde ik andere dingen, zoals men doet. Steden zijn een goede plek om jong te zijn, en vier tassen met boodschappen vier metrotrappen op en af ​​dragen in twee stadsdelen is volkomen normaal. 

Ik leerde ook over drama, literatuur, natuurkunde en internationale betrekkingen. Maar vooral heb ik geleerd hoe ik een mens moet zijn. Ik heb dit geleerd van mijn klasgenoten, enkele van mijn leraren en de stad zelf. Ik denk niet dat ik de universiteit nodig had om deze dingen te leren, maar het was een zegen om een ​​cocon te hebben gekregen om ze te leren. Ik heb geleerd hoe je een vriendin moet hebben, en hoe liefde voelt, hoe liefdesverdriet voelt en hoe je het niet uit moet maken met iemand. Ik leerde op mezelf te vertrouwen om medische zorg te zoeken als ik die nodig had, en om meubels te kopen en een opslagruimte te huren. Ik leerde ook andere dingen. 

Ik weet niet zeker of er iets pijnlijkers is dan een achttienjarige die voor het eerst de vrijheid proeft en er alleen voor staat. Ik kon het toen niet in mezelf zien, ik had het te druk om het te ervaren, maar nu zie ik het in jullie, mijn buren. Hoewel ik niet zeker weet of je de vrijheid krijgt om pijnlijk lief te zijn.

Terwijl ik op mijn fiets door de noordwestelijke campus reed op wat de eerste lesdag moet zijn geweest, herfst 2021, passeerde ik een lange rij studenten die maskers droegen, buiten, wachtend om een ​​gebouw of een woongebouw binnen te gaan. Het was niet duidelijk, maar het was opvallend. 

Jonge, gezonde, vermoedelijk gevaccineerde, gemaskerde lichamen staan ​​in een enkele rij op een treurig stuk stoep aan het einde en het begin van weer een treurig jaar. Toen ik ze passeerde, en ze bleef passeren, volgeladen met boeken, volgeladen met tassen, vol gretige energie, bedacht ik me dat ik er kapot van was en woedend. Het kwam bij me op dat wat hun generatie is aangedaan, meer dan tien jaar verwijderd van de mijne, klote en schandalig is. 

Beste studenten, toen de pandemie voor het eerst opdook, bespotte ik harteloos de mensen die zeiden dat het misdadig was om jullie ontwikkelingsjaren te onderbreken. Ik dacht dat het de prijs was die we allemaal moesten betalen, en dat je er overheen zou komen, dat je jong was en daarom duurzaam. Ik had het fout. Ik schaam me en het spijt me. Je bent kostbaarder dan dat. Je hebt dingen te leren, onuitsprekelijke dingen die niet kunnen worden uitgesteld en niet kunnen worden vervangen. Sommige van die dingen zijn zo diep, zo essentieel dat je tijdens het leren ervan misschien zelfs geconfronteerd wordt - op een heerlijk dronken wandeling naar huis - met de vraag of we hier met een doel zijn, of dat we helemaal alleen zijn ?

Ik heb onlangs weer ET gekeken. Heb je het gezien? Ik weet het niet zeker, aangezien sommigen van jullie Hendrix niet kennen en denken dat The Doors 3 Doors Down is. De culturele toetsstenen van elke generatie roteren, tot grote ergernis van degenen die ervoor kwamen. ET is mijn favoriete Spielberg-film, en misschien wel mijn favoriete film. Het is pijnlijk mooi. Het betreft een jong Californisch gezin dat herstellende is van een scheiding, en vooral een jonge man genaamd Elliot, een middelste kind dat op zoek is naar iets, misschien liefde. In de film krijgt hij het in de vorm van een bezoeker van de sterren, een wezen dat hij ET . gaat noemen

ET en Elliot vormen een bovennatuurlijke band, zoals broers, zoals dat soort broers verbonden door het lot. De band is zo sterk dat tegen het einde van de film, wanneer ET ziek wordt, te veel dagen uit zijn natuurlijke atmosfeer, Elliot aan zijn zijde begint te sterven. 

De film is in alle opzichten een meesterwerk. Is er naast Spielberg een filmmaker die van een animatronische, duidelijk synthetische alien een wezen met zo'n diep pathos en humor kan maken? Voor de filmmajoor zou de film het bekijken waard zijn, al was het maar om te leren hoe je een scène moet opvoeren, hoe je een kamer moet verlichten en hoe je een grap moet timen. Maar het is meer dan dat. 

ET is een diep humanistische film. Het gaat over een alien, maar er is geen moment dat niet gevuld is met die onbedwingbare menselijke tekortkoming, ernst. De film bevat geen spoor van robotachtige gladheid of steriel snobisme, de valuta van onze tijd. Het is rommelig, het is gek, het barst van de liefde. Kortom, het is een film die heel erg bij ons past. Je ziet dit in het gezicht van de acteur die de oudere broer van Elliot, Michael, speelt, de eerste keer dat hij het wezen ziet. Spielberg stelt hem voor als de koele, sarcastische oudere broer, maar de uitdrukking van verwondering die hij draagt, is die van een kind.  

De mensen in de film houden ook veel van elkaar. De film toont het belang en de magie van de liefde van broers en zussen, van moeders en van vrienden. Het herinnert ons eraan dat tieners nog steeds verbaasd kunnen zijn, dat het oké is om als een idioot te glimlachen. En oké om een ​​film je zo te laten glimlachen. Het herinnert ons eraan dat wonderen echt zijn, en ook kwetsbaar. Wanneer ET zijn hartslag verliest, beginnen de artsen allerlei soorten spoedeisende hulp toe te dienen, in de hoop hem met menselijke middelen te reanimeren. Elliot, zijn toestand verbetert elke seconde ET komt dichter bij de dood, hun band rafelt, huilt en schreeuwt: "Je vermoordt hem!" 

En inderdaad, de medicijnen van de mens, de brutaliteit van de defibrillator, kunnen de ruimtevaarder niet redden. Als we denken dat hij weg is, krijgt de kwetsbaarheid van wonderen een vreemd gezicht. Maar de film is geen tragedie. Het is, in de Griekse of Shakespeariaanse zin, een komedie. En ik heb altijd meer gehuild aan het einde van Twelfth Night dan Lear.

Elke keer als ik naar ET kijk, breng ik de laatste twintig minuten door met snikken als een kind. Goede, gezonde, hoopvolle tranen. Waarom huilen mannen op hun bruiloft als de bruid door het gangpad loopt? Wat is er mooier dan hoop? 

Elliot gaat naar binnen om zijn laatste afscheid van ET te zeggen, alleen om te beseffen dat hij nog leeft, dat zijn broeders zijn aangekomen in hun schip om hem mee te nemen, en dat heeft hem nieuw leven ingeblazen. Voordat de mannen in pakken die graag porren en porren en meten, kunnen terugkeren om ET te verzegelen voor het 'goede van de mensheid' of iets dergelijks, bedenken Elliot en zijn broer Michael een plan om ET thuis te krijgen. Wat volgt is een van de meest inspirerende en ook grappige achtervolgingsscènes in de filmgeschiedenis. Elke keer, op dezelfde momenten, lach ik door mijn tranen heen. 

Michael, die nog nooit een auto vooruit heeft gereden, rijdt het busje met ET en Elliot weg van de honderden mannen in pakken, maskers en persoonlijke beschermingsmiddelen om hun vrienden te ontmoeten in een nabijgelegen park. De jongens staan ​​klaar voor actie, met fietsen voor iedereen en een mand voor ET. Ze ontlopen de politie en 'regerings' auto's voor een paar straten en richting het bos, waar ET moet worden opgehaald. Als ze slagen, zal ET leven, een vrije alien. Als ze falen, zal hij een wetenschappelijk experiment van een bureaucraten zijn, en waarschijnlijk dood. Op het voorlaatste moment, wanneer het lijkt alsof de hoop verloren is, gebruikt ET zijn bovenaardse krachten en vliegen de fietsen over de mannen met jachtgeweren, over de straten en over de zon. In combinatie met de stijgende score, is dit het moment in de bioscoop dat me het meest als een kind laat voelen, vol verwondering, bereid om te geloven in het idee dat goedheid kan zegevieren. Het raakt me elke keer.

Wat die laatste minuten mij weerspiegelden tijdens deze bezichtiging, dit jaar is een les die meer nodig is, belangrijker voor de toekomst van ieder van jullie en voor het menselijk ras dan enig ander dat ik kan bedenken. De goedheid van het leven kan niet voortkomen uit eerbied voor de wet en bureaucraten, voor protocollen en mandaten, voor mannen en vrouwen, sleutels van gezag die rinkelen, in kostuums. Het kan niet. Dat wil niet zeggen dat we moeten streven naar anarchie. Nauwelijks. Het systeem, de experts, de aanbidding van 'feiten' zijn niet per se slecht. Ze weerhouden je er van nature niet van om in goedheid te leven. Maar als we toestaan ​​dat ze goden worden, zijn we gedoemd. 

Of Steven Spielberg het nu van plan was of niet, hij maakte de grootste sequentie in de filmgeschiedenis, gewijd aan het idee dat de liefde in je hart en de waarheden die je dierbaar zijn het waard zijn om de woede van de machtigen te riskeren; dat als je bereid bent langs de mannen in pakken te rijden, van wie je weet dat ze vol slechte bedoelingen zijn, je misschien zelfs op de vlucht slaat.   

Terwijl ik de tieners van ET voorbij de zon zag vliegen, huilde ik om hun moed en hun broederschap, maar ik huilde ook om jou, mijn glanzende jonge buren. Wij, deze natie, hebben u eervol opgevoed. De generatie die "opzette, inschakelde en afhaakte" (en de iets jongere punkers) voedden je op zonder dezelfde rebellie, noch met het geloof en de nederigheid van hun ouders. Dus wat gaven ze je in plaats daarvan? Gehoorzaam, en je wordt beloond. Het leven van het Westen is zoet en vol heerlijke kersen voor degenen die bereid zijn hun mond te houden, zich af te sluiten en voorover te leunen. Zwijg. Stilgelegd. Leun in.

Ze hebben je nu in staat gesteld om bijna twee jaar in een bizzarro-universum te leven, waarin je je studie blijft volgen terwijl je thuis bent afgezonderd, of erger nog, in een slaapzaal in Sovjetstijl waar zelfs lichaamsbeweging wordt gerantsoeneerd en gecontroleerd. Het was even logisch, het onbekende is krachtig en soms bedoeld om gevreesd te worden. En er is nog veel te weten over deze diep mysterieuze ziekteverwekker, en misschien gevreesd. Maar op de een of andere manier zijn velen, zo niet de meesten van jullie al ontmaskerd, en je zult blijven worden blootgesteld gedurende je hele volwassen leven. Het is onvermijdelijk dat er COVID-gerelateerde uitdagingen zullen zijn, en dat jij, en ik, en je jongere broers en zussen, volwassenen allemaal het hoofd zullen moeten bieden. De vraag die me bezighoudt is: wat voor soort volwassenen wil je? worden? 

Het antwoord hangt af van de waanzin die we je nu opdringen, welke dromen worden uitgesteld en wat je zult doen om te voorkomen dat ze worden uitgesteld. Vanaf nu is de waanzin oorverdovend. Je keert terug naar campussen voor absurd nieuwe beperkingen. Zelfs met drie doses vaccin die voor iedereen nodig zijn, ga je terug naar leren op afstand.  

Waarom? Waarom word je zo behandeld? Voor wie? De paniek is niet voor jou, de bevelen zijn niet in jouw voordeel, en de toenemende farce van dit alles begint aan de draden van de legitimiteit te trekken. Landen waaronder: België, Finland, Noorwegen, IJsland en Frankrijk onder de dertig mogen ze Moderna niet meer ontvangen, maar je kunt die schoonheid uit de geschiedenis van de wetenschap niet meer op je kamer uitnodigen voor een drankje. 

Diezelfde ouderlingen die u lijdzaam, gehoorzaam hebben opgevoed, die elk grammetje van zichzelf hebben gegeven aan de vrijgevigheid van "naar voren leunen", ze willen zichzelf beschermen. De nu gehoorzamen willen zichzelf beschermen om hier nog vele jaren te hebben, bevelen opvolgend, nippend aan "hard verdiende" nectar van welke variëteit dan ook. Ze willen zichzelf beschermen en ze willen gehoorzamen, want gehoorzaamheid is veiligheid en veiligheid kan alleen worden bereikt door de nieuwe goden. En omdat ze om je geven, op een duistere, achterlijke manier, willen ze dat je gehoorzaamt, jezelf beschermt door hen te beschermen, ook al lijkt bescherming steeds moeilijker te bereiken. 

Ik weet niet wat er vandaag met Michael en Elliot en hun vrienden zou zijn gebeurd. Ik weet niet wat de prijs is voor het fietsen over de zon en voorbij tirannie om een ​​vriend te helpen thuis te komen, opdat hij zou leven. Ik kan me voorstellen dat de straf extreem zwaar kan zijn. Per slot van rekening zou die vriend van onschatbare waarde zijn geweest voor de goden van de wetenschap die onze regering leiden en sinds tweeëntwintig maanden onze wereld. Het opensnijden van zijn buitenaardse vlees zou hen jaren van financiering, prijzen en kansen hebben gegeven om onze soort te 'verbeteren'. De prijs voor zijn vrijheid zou zeker pijn zijn. 

Maar als ik erover nadenk wat het voor mij betekent om mens te zijn, om de gave van vrije wil te hebben gekregen - en beter dan die liefde, en van daaruit hoop - denk ik dat ik er trots op zou zijn om in een donkere cel te zitten naast Elliot, lachten we allebei ironisch om de geheime kennis die alleen wij zouden kunnen bezitten. De kennis van vrijheid en de verre avonturen van onze vriend die daar woont. Kijk ET Kus iemand. Fiets zo hoog als je kunt.