De brutalisering van mededogen 

Lockdown-sceptici hebben vanaf het begin geworsteld met wat men de 'samenzweringskwestie' zou kunnen noemen. Hoe ver was dit alles - lockdowns, sociale afstand, de drang naar snelle en universele vaccinatie - gecoördineerd en geregeld, en waren er andere motieven aan het werk dan een naïeve maar goedbedoelde poging om 'de verspreiding te stoppen'?

Gezien de enorme snelheid waarmee het allemaal gebeurde en de manier waarop leiders over de hele wereld in de pas leken te staan, niet alleen met elkaar maar ook met de bazen van socialemediabedrijven, de farmaceutische industrie en de academie, is het misschien natuurlijk voor de sceptisch geneigd om de geur van een paar ratten te hebben opgepikt. Toekomstige historici zullen de waanzin van het Covid-tijdperk waarschijnlijk toeschrijven aan iets veel prozaïschers en toevalligers: de machtsstatistieken moeten actie motiveren. 

Lionel Trilling, de literaire criticus, belichtte dit facet van onze natuur met karakteristieke welsprekendheid. 'Als we onze medemensen eenmaal tot objecten van onze verlichte interesse hebben gemaakt,' zei hij, dan zorgt iets in ons ervoor dat we 'doorgaan en ze tot objecten maken van ons medelijden, dan van onze wijsheid, en uiteindelijk van onze dwang. ' Het is deze keten van oorzakelijk verband – van kennis tot compassie, van compassie tot het toepassen van expertise, en van expertise tot het opleggen van controle – die het belangrijkst is voor het begrijpen van lockdown en bijbehorende maatregelen. We zien daarin het basispatroon voor alles wat er gebeurde in die gekke lente van 2020.

Maar eerst is het zaak een klein stapje terug te doen en twee denkers in dialoog te brengen die op het eerste gezicht weinig gemeen hebben: Gertrude Himmelfarb en Michel Foucault. In zijn lezingenreeks van 1977-78 aan het Collège de France, richtte Foucault zijn aandacht op de vroegmoderne tijd, ongeveer 1500-1800, en de kristallisatie van de moderne staat. 

Kenmerkend was dat hij een scheef perspectief had op deze episode in de geschiedenis. Zijn belangstelling ging niet uit naar de gebeurtenissen die tot de vorming van de vroegste staten leidden, in Engeland, Frankrijk en Portugal. Hij was veeleer geïnteresseerd in de intellectuele omstandigheden die het mensen mogelijk maakten om te bedenken dat er in de eerste plaats zoiets als een staat kon bestaan. Wat was het dat ervoor zorgde dat mensen om zich heen keken, opmerkten wat er was ontstaan, en het 'staat' toeschreven?

Er waren natuurlijk veel van dergelijke oorzaken, maar een van de belangrijkste was de ontdekking dat er zoiets bestond als de 'bevolking' van een gebied - en, cruciaal, dat de bevolking zelf een werkterrein. Het had, met andere woorden, kenmerken die voor verbetering vatbaar waren. Deze ontdekking was fundamenteel voor het tot stand komen van de staat, omdat het betekende dat er ineens interesse kon zijn in regerend – en een gelijktijdige creatie van veel van het apparaat van de moderne overheid, zoals een ambtenarenapparaat. 

Vóór de vroegmoderne tijd, zo vertelt Foucault, had het middeleeuwse christendom de wereld in wezen gezien als een halteplaats in afwachting van de wederkomst, en het leven daarin werd daarom opgevat als een soort tussenfase. Er was daarom geen echte interesse in een heerser die het fysieke lot van mensen op aarde zou verbeteren; wat er echt toe deed, was de toestand van hun ziel. Maar toen de westerse wetenschap en geneeskunde deze religieuze opvatting van het universum begonnen te vervangen door een seculiere, rationalistische, begon het idee te ontstaan ​​dat de wereld er een was van 'open historiciteit': het was niet alleen een opstap naar het paradijs, maar had een verleden en een toekomst die er op zichzelf toe deden. Plotseling werd het daardoor mogelijk om zoiets als verbetering en vooruitgang in het fysieke rijk voor te stellen, en inderdaad om daarin de centrale taken van een heerser te identificeren. 

Dit was natuurlijk afhankelijk van het idee dat er zoiets bestond als de 'bevolking' van een gebied, en dat er kenmerken van die bevolking waren - het armoedecijfer, het zelfmoordcijfer, haar gezondheid, haar geletterdheid, enzovoort. op - dat kan worden verbeterd. en afhankelijk van dat was de opkomende wetenschap van de statistiek. Door middel van statistieken kon de heerser niet alleen kenmerken van de bevolking identificeren, maar ook meten hoe die kenmerken in de loop van de tijd veranderden - zijn volk had niet alleen een armoedecijfer (bijvoorbeeld het aantal mensen met een inkomen onder een bepaalde drempel), maar had een armoedecijfer dat kon worden gemaakt om afwijzen. 

De ontwikkeling van statistieken was daarom gebonden aan de opvatting van de bevolking als iets dat niet alleen bestond als een soort 'natuurverschijnsel' - de groep mensen die toevallig in een gebied woonde - maar dat kon worden opengesteld en blootgesteld aan de kennis van de heerser, en vervolgens gehandeld om het beter te maken. Dit zou dan zelf leiden tot een explosie van bureaucratie, aangezien de heerser meer wilde weten over de bevolking en haar productiviteit (meer belasting), haar gezondheid (betere soldaten), enzovoort wilde verbeteren.

Statistieken stonden dan ook centraal in het proces waarbij het enorme bestuursapparaat dat de staat inzet, tot stand is gekomen. Belangrijker nog, de opkomst van statistieken was een aansporing tot actie. Alleen al het 'kennen' van de bevolking was toen een oproep om haar te verbeteren; als men eenmaal zijn armoedecijfer (of wat dan ook) 'kent', is de vraag die onvermijdelijk volgt wat er kan worden gedaan om statistische verbetering te bereiken. 

Men kan dit zien als een positief feedbackmechanisme waarin statistische maatregelen aanleiding geven tot bureaucratieën die tot taak hebben verbeteringen aan te brengen in de onderliggende fenomenen die worden gemeten - waardoor ze meer statistieken genereren en zo verdere behoefte aan verbetering identificeren, enzovoort . Zo werd het noodzakelijk om na te denken over iets dat 'de staat' wordt genoemd vanwege de organische opkomst van zijn apparaat, ontstaan ​​door intrinsieke ontwikkelingsprocessen - iets dat Foucault zijn 'gouvernementalisering' noemde. 

Foucaults interesse ging uit naar hoe het meten van de bevolking aanleiding gaf tot 'biopolitiek' – het uitoefenen van macht op de bevolking alsof het een organisme was, en de daarmee gepaard gaande groeiende belangstelling voor met name haar gezondheid. Natuurlijk zorgde dit, gezien de periode waarin hij aan het schrijven was, ervoor dat zijn analyse afdwaalde naar de logica van... bestaansreden: hij begreep dat de biopolitieke drang in wezen verwikkeld was in vragen over hoe de staat sterker (met een gezondere en productievere bevolking) dan zijn rivalen te maken. 

Om hem enigszins woorden in de mond te leggen, de reden waarom de groeiende staatsbureaucratie een statistische maatstaf ziet zoals bijvoorbeeld het zelfmoordcijfer in de bevolking en dit probeert te 'verbeteren' (door het te verminderen, in dit geval), was omdat een bevolking met een hoog zelfmoordcijfer is er een die zwakker is dan anders het geval zou zijn in vergelijking met de concurrerende staten. Dit kan inderdaad een belangrijke factor zijn geweest in het proces dat ik heb beschreven. Maar de nadruk op bestaansreden zorgde ervoor dat Foucault het belangrijkste kenmerk van de bio-politisering van de staat over het hoofd zag: mededogen, of de drang om het lot van de bevolking te verbeteren als een doel op zich. 

In haar twee meesterwerken Het idee van armoede en Armoede en mededogenHimmelfarb werpt meer licht op het verband tussen kennis en handelen, en in het bijzonder de rol die mededogen daarbij speelde. Ze begint met ons het verhaal te vertellen over hoe het probleem van 'de armen' ontstond in de vroegmoderne tijd en hoe het de verbeeldingskracht van de babbelende klassen van Engeland in de 18^th en 19^th eeuwen. In de 16^th eeuw, zo herinnert ze ons, was de dominante mening van de armen dat ze 'altijd bij ons zouden zijn' - armoede werd beschouwd als het normale lot van bepaalde klassen, en zelfs verheffend voor hun leden. Het werd zeker niet als de taak van de heerser beschouwd om de armen rijker te maken. Maar eind 19^th eeuw was de positie totaal veranderd: het werd nu beschouwd als een van de belangrijkste, zo niet de belangrijkste taak van de staat om de materiële omstandigheden van de bevolking te verbeteren. 

Wat er in de tussentijd was gebeurd, was natuurlijk precies het proces dat Foucault had geïdentificeerd. Het was mogelijk geworden om zowel de bevolking voor te stellen als een ding op zich, met kenmerken (zoals het algemene armoedecijfer) die verbeterd konden worden, en om die verbetering te meten met ogenschijnlijk objectieve en nauwkeurige statistieken. 

Himmelfarb is echter in staat om haar uitgebreide scala aan filosofische, politieke, literaire en historische bronnen te bundelen om aan te tonen dat de wens om het armoedecijfer te 'verbeteren' (door het te laten dalen) niet in hoge mate voortkwam uit een behoefte om de natie sterker tegen zijn rivalen. verre van; het kwam voort uit een oprecht verlangen om het leven van de armen beter te maken. Het kwam, met andere woorden, uit puur mededogen – een schok door het lijden dat armoede met zich meebracht, en de bijbehorende impuls om dat lijden op te heffen. Cruciaal was natuurlijk dat statistische meting van armoede dit allemaal mogelijk maakte, omdat het ons zowel een reden gaf om te handelen als een methode waarmee we succes of falen konden beoordelen. 

Wat we hier hebben, is natuurlijk het uitspelen van de eerste twee derde van Trillings schema. De conceptualisering van de bevolking als een actieveld en het meten van statistische fenomenen daarbinnen – het nemen van een ‘verlichte interesse’ erin – geeft aanleiding tot zowel ‘medelijden’ of compassie, als de toepassing van ‘wijsheid’ op zijn problemen oplossen. Wat overblijft is natuurlijk dwang, en we hoeven niet ver te zoeken om het te identificeren in de vele middelen waarmee de moderne staat de bevolking onderwerpt aan een soort Tocquevilliaans 'zacht despotisme', het voortdurend manipulerend, vleiend en manoeuvrerend op deze manier en dat voor zijn eigen bestwil, hetzij door middel van verplicht staatsonderwijs of 'zondenbelastingen' of iets daartussenin. 

Tijdens het Covid-tijdperk zien we hetzelfde schema groot in de reacties van regeringen over de hele wereld. Voor het eerst in de menselijke geschiedenis stelde de beschikbaarheid van massatesten ons in staat om onszelf ervan te overtuigen dat we de gezondheid van de bevolking holistisch en in realtime konden meten, en om nauwkeurige statistieken te genereren die ons in staat stellen om dit te doen - tot op het laatste moment 'geval' of 'dood'. 

Wat als gevolg daarvan gebeurde, was bijna onvermijdelijk: het opwekken van mededogen, of 'medelijden', voor degenen die stervende waren; de toepassing van 'wijsheid' om lijden te voorkomen, in de vorm van de enorme hoeveelheid 'expertise' (ik gebruik het woord bewust) die wordt ingezet om ons te helpen 'sociale afstand' te nemen, en later prik, prik en prik nog eens; en, natuurlijk, uiteindelijk dwang, in de lockdowns, de vaccinmandaten, de reisbeperkingen, enzovoort.

Het is begrijpelijk om samenzwering te zoeken in complexe verschijnselen. Het lijdt geen twijfel dat er veel actoren waren die baat hadden bij de hysterische reactie op de Covid-pandemie, en die daarom werden ontmoedigd om de zaak kalm te benaderen. 

Degenen onder ons die tot op de bodem uit willen zoeken hoe deze puinhoop tot stand is gekomen, moeten echter graven in de diepere krachten die sociale actie motiveren en deze met zijn betekenis doordrenken. Het verband tussen statistische metingen en de drang om te handelen, voornamelijk gemotiveerd door mededogen (vaak misplaatst, maar oprecht), lijkt mij het meest verstandige gebied om op te zoeken.