Sally had een afbeelding van een Zuidelijke vlag getekend op de omslag van haar schrijfdagboek dat op haar bureau lag. Ze zat voor mij op de eerste rij van de Engelse klas van de middelbare school op een landelijke school in Virginia waar ik lesgaf. Dit was hetzelfde jaar dat Charlottesville, Virginia, de stad waar ik woonde, verwikkeld was in controverse over standbeelden van Zuidelijke generaals en Zuidelijke soldaten in stadsparken, de controverse zo laaiend op dat in augustus 2017 gewelddadige rellen uitbraken, resulterend in veel gewonden en minstens drie sterfgevallen.
Dat jaar gaf ik een unit over 'kuddementaliteit' en gaf de studenten artikelen om te lezen over conformiteit, inclusief schrijven over de Asch-experimenten. Ik heb een video afgespeeld van het Stanley Milgram-experiment en we lazen er artikelen over. Tijdens de zwart-witvideo, beschikbaar op YouTube, kromp een paar 13- en 14-jarigen in mijn klas zichtbaar ineen toen de deelnemers aan het experiment op een hendel drukten en een elektrische schok afleverden waarvan ze dachten dat die echt was (het was niet), en de persoon aan de andere kant van de scheidingswand schreeuwde het uit van de pijn. In onze discussie daarna vertelde ik de studenten dat ik dacht dat hun ongemak tijdens het kijken een goed teken van empathie en geweten was.
Ik vroeg hen wat ze dachten te doen als ze meededen aan een experiment zoals dat van Milgram, of als ze in een stad woonden met een loterij zoals die in Shirley Jacksons korte verhaal 'The Lottery' uit 1948, dat ik ook aan hen had toegewezen. lezen. Het verhaal roept vragen op over conformiteit en groepsdenken, met conformiteit zo sterk dat het grote schade aanricht. Terwijl ze naar de filmversie van het verhaal keken, kromp meer van hen ineen.
We lazen een artikel uit Psychology Today, getiteld "The Science Behind Why People Follow the Crowd" en artikelen over manieren om kuddementaliteit te vermijden. Tijdens de bespreking van 'The Lottery' bracht ik lynchpartijen in de geschiedenis van ons land ter sprake en zei dat ik had vernomen dat lynchpartijen plaatsvonden op stadspleinen, net zoals die in het centrum van dit kleine stadje waar ik lesgaf en waar ze woonden . Hele families, inclusief kinderen, kwamen kijken, en er werden zelfs ansichtkaarten uitgedeeld, overblijfselen van ons verschrikkelijke verleden die vandaag de dag nog bestaan.
"Maar dat gebeurde alleen als de persoon iets verkeerd had gedaan, toch?" vroeg Wilson, een van mijn studenten. In zijn morele universum, opgroeiend op een boerderij, zou zoiets verschrikkelijks logisch moeten zijn. Hij had niet veel geleerd over de geschiedenis van lynchpartijen.
'O nee,' zei ik. "Het kan zomaar gebeuren. Misschien dachten degenen die het lynchen deden soms dat het voor een misdaad was, maar het kan voor van alles zijn - of niets.' Hij keek verbaasd en verdrietig. Dezelfde student die niets wist van de geschiedenis van lynchpartijen hield ook van het showen van vee, was trots op zijn Future Farmers of America clubprijzen en had een uitstekend geheugen voor cijfers en feiten. Toen de klas het Milgram-experiment besprak, herinnerde hij zich dat meer dan 60 procent van de deelnemers voldeed aan het toedienen van bijna dodelijke elektrische schokken aan een andere persoon toen hen werd verteld dit te doen.
Ik kan me voorstellen dat sommigen tegen Sally hebben gezegd dat ze de afbeelding van de Zuidelijke vlag uit haar dagboek moest verwijderen of haar vertelden hoe beledigend ze het vonden, of haar de les gelezen hadden over racisme of 'haatsymbolen'. Sally zou het echter waarschijnlijk niet hebben verwijderd en ook niet zijn verplicht door beheerders. Studenten van die school vertoonden af en toe emblemen van de zuidelijke vlag op hoeden of T-shirts. Het tonen van die vlag was niet tegen het beleid van het schoolbestuur in dat schooldistrict, maar ik wist dat de vlag in andere districten was verboden.
Goed of fout, voor Sally en misschien andere leerlingen op de school betekende het symbool trots op het zuidelijke erfgoed, hadden ze gezegd. Misschien vertegenwoordigde het verzet, of misschien hadden ze er als tieners niet eens over nagedacht. Ik gaf niet veel om het symbool of de vlag, maar meer om de studenten die voor me zaten, om het leren van zinsconstructies, het schrijven van alinea's en essays, en om het aanmoedigen van hun empathie, respect en zelfexpressie. Ik vond het belangrijk om hun lees-, schrijf- en kritisch denkvermogen te versterken.
Ik kende Sally als een lieve, beleefde, hardwerkende studente, die anderen vriendelijk en goedhartig behandelde, inclusief Afro-Amerikaanse studenten. Als ik een kwestie van de tekening had gemaakt of Sally in mijn hoofd tot 'een Ander' had gemaakt en haar als zodanig had behandeld, haar als onwetend of racistisch of onbereikbaar had afgedaan, zou ik haar roze cowboylaarzen en haar bewonderenswaardige strenge behandeling niet hebben opgemerkt van jongens die met haar de grens overschreden; Ik heb misschien gemist dat ze na de les bleef om trots met me te praten over haar moeders baan als dokter bij de grote kippenfabriek in de stad. Ik zou haar gemist hebben als ze haar eigen opleiding als leerling-medisch technicus en haar plannen om brandweerman of politieagent te worden beschrijft. Ik heb misschien haar verlegen zelfvertrouwen gemist tijdens het dansfeest van groep XNUMX, toen ze een lavendelkleurige glinsterende jurk droeg en haar lange haar had gekruld en geordend.
Als ik Wilson voor de klas had beschaamd omdat hij de geschiedenis van lynchpartijen niet kende, heeft hij me misschien niet verteld hoe hij na school voor 'emmerkalveren' zorgde, die door een emmer moeten worden gevoed als hun moeder dat kan. zorg niet voor ze. Ik heb misschien de manier gemist waarop hij zijn lichaam in zijn stoel naar mij toe draaide terwijl hij zijn stille opdrachten voor begrijpend lezen deed, in wat misschien een gebaar was, troost en stabiliteit van mij zoekend, aangezien zijn leesniveau erg laag was. Zijn leesvaardigheid groeide gestaag naarmate het schooljaar vorderde.
In deze tijden van summier afwijzen van mensen met wie we het niet eens zijn of mensen met verschillende meningen als gevaarlijk of ziekelijk behandelen, voelde ik me ertoe gebracht te herinneren wat ik zou hebben gemist als ik bepaalde mensen had afgewezen met wie ik het niet eens was over belangrijke kwesties, maar van wie ik kreeg ook prachtige cadeaus.
Ik was het niet eens met een minister en adviseur, Norman, over een belangrijke kwestie. Ook was ik van hem afhankelijk geworden voor begeleiding en steun in moeilijke tijden. Hoe pijnlijk en betreurenswaardig het ook mag zijn, ik denk dat het besluit om een zwangerschap af te breken een wettelijke en privé-aangelegenheid moet blijven. Mijn minister en raadsman waren ertegen. Ik wist dit omdat hij over het onderwerp had geschreven en gepubliceerd. We hadden het er niet over gehad en ik was ook niet van plan het met hem te bespreken.
Ik kende veel vrouwen die die schrijnende situatie en keuze onder ogen moesten zien en vaak alleen moesten staan. Ik had ook vrouwen gekend die zich door een vriend of echtgenoot gedwongen of onder druk hadden gevoeld om een zwangerschap te beëindigen. Dat vond ik ook niet kloppen. De god waarin ik geloof heeft medelijden met de vrouw die voor die beslissing staat, een die niemand mag natuurlijk.
Maar als ik Norman had afgewezen voor zijn mening over die kwestie, een mening die ik niet met hem deelde, zou ik het diepe en blijvende medeleven voor mij in zijn ogen hebben gemist toen ik hem vertelde wat ik te pijnlijk vond om zelfs maar over te praten – een tijd waarin ik was verraden en aangevallen door een man van ongeveer zijn leeftijd, een man die ik had moeten kunnen vertrouwen. De manier waarop Norman naar me luisterde - de manier waarop zijn ogen eruitzagen terwijl hij luisterde - heeft genezende kracht voor mij, zelfs nu ik me herinner.
Er is veel dat ik zou hebben gemist als ik een buurvrouw en medemoeder had afgewezen vanwege haar verschillende achtergrond en overtuigingen. Als Quaker- en vredesactivist heb ik een opleiding gevolgd tot vrijwillige hotline-adviseur voor militaire leden in actieve dienst die werden aangevallen of lastiggevallen, van wie sommigen suïcidaal waren. Als hotline-vrijwilliger luisterde ik naar en probeerde ik mensen te helpen die zich onder druk gezet voelden om zich aan te melden voor het leger en er vervolgens uit wilden of wilden omdat hun denken over oorlog was veranderd. Ik leerde over bedrieglijke militaire rekruteringspraktijken en werkte met anderen aan contrarekrutering en vredeseducatie op scholen.
Mijn buurman, Mindy, die bij mij in de straat woonde toen mijn kinderen opgroeiden, was getrouwd met een oorlogsveteraan die een baan kreeg als militair ronselaar op een universiteit. Mindy was Morman, nog een verschil dat we hadden. Ik had leden van mijn eigen geloofsgemeenschap helaas horen lachen met mormonen vanwege sommige van hun praktijken of wat sommigen beschouwden als hun pro-militaire, nationalistische standpunten. Mindy had acht kinderen waarvan er zes nog thuis waren. Ze had een bord boven haar aanrecht met de tekst 'Love at Home'. Haar rommelige huis rook meestal naar een maaltijd die ze aan het koken was.
Haar jongste kind, Jordy, zat in dezelfde kleuterklas als mijn jongste zoon. Ze speelden in dezelfde voetbalcompetitie die Mindy me hielp zoeken. Jordy fietste vaak naar ons huis, klopte op onze deur en vroeg mijn zoon om te spelen.
In de afgelopen jaren heb ik mensen in mijn geloofsgemeenschap en andere geloofsgemeenschappen summier anderen van een politieke partij zien afwijzen die niet de hunne is, of met overtuigingen en affiniteiten die zij verwerpelijk vinden, alsof die mensen een of andere genetische gebrekkig waren of zo onwetend of achterlijk waren dat ze niet meer konden worden besproken, ongeschikt waren voor zelfs de geringste overweging van hun menselijkheid. Deze trends hebben me diep bedroefd en verontrust. Deze verdeeldheidstrends lijken nu erg sterk te zijn, waardoor de verdeeldheid dieper is dan ik ooit heb gezien.
Mindy en ik bespraken nooit politiek, het leger of zelfs onze kerken, hoewel ze me een paar keer hartelijk had uitgenodigd voor de hare. We spraken over kinderen, de voetbalcompetitie, huiswerk voor kinderen, naschoolse activiteiten. Als ik haar had afgewezen vanwege haar meningen en ervaringen die anders waren dan de mijne, zou ik haar vriendelijkheid en haar vriendschap hebben gemist.
Zo druk als ze was, was ze altijd opgewekt, moe maar glimlachend, en wanneer ik haar om hulp vroeg, was ze er altijd, meer dan de meesten – om mijn zoon na school naar haar huis te laten gaan als ik er niet in kon komen tijd om de bus te ontmoeten, toen ik haar vroeg om me te rijden om mijn auto op te halen nadat deze was gerepareerd. Ze vertelde dat de god waarin ze geloofde, "haar gebood om goed te doen, om mensen in nood te helpen." Als alleenstaande moeder had ik vaak haar hulp nodig.
Toen ik op een van mijn laagste momenten bang was en drie of meer banen had en probeerde rond te komen, zei ze bemoedigende woorden als: "Je hemelse vader zal je de wonderen geven die je nodig hebt." Ze had gelijk. Dat is waar, en ik ben haar woorden niet vergeten. Ze hielp me door te zetten.
Als ik Mindy - of anderen - had ontslagen vanwege de manieren waarop ze van mij verschilden, of vanwege de eigenschappen die ik misschien niet eens helemaal begrijp, dan zou ik de genade en goedheid van hen hebben gemist, de geschenken van hen die ik me nog herinner.
Uitgegeven onder a Creative Commons Naamsvermelding 4.0 Internationale licentie
Stel voor herdrukken de canonieke link terug naar het origineel Brownstone Instituut Artikel en auteur.
