Albert Camus over de ontkenning van vrijheid

Jan Jakielek van de Epoch Times onlangs uitgevoerd diepte-interview met Robert Kennedy, Jr., en vroeg hem in het bijzonder naar de relatie tussen waarheid zoeken en lijden. Kennedy herinnerde zich een moment uit zijn jeugd toen zijn vader hem een ​​boek gaf om te lezen. Het was De plaag door Albert Camus, gepubliceerd in 1947. Ik kan zien hoe en waarom de zoon goed voorbereid was om met de kwellingen van onze tijd om te gaan. 

Voor veel mensen waren deze laatste 3 jaar hun eerste ervaring met volledige ontkenning van vrijheid. Opgesloten in hun huizen. Verhinderd om te reizen. Gescheiden van dierbaren. Gedwongen om dag in dag uit door te brengen met grote dingen waar voorheen niet over nagedacht was: waarom ben ik hier, wat zijn mijn doelen, wat is het doel van mijn leven? 

Het was een transformatie. We zijn niet de eersten die dit meemaken. Het is iets dat wordt ervaren door gevangenen en door eerdere populaties die opgesloten zaten. De klassieker van Camus heeft een hoofdstuk dat het innerlijke leven beschrijft van mensen die voor het eerst een lockdown hebben meegemaakt. Het kwam plotseling in aanwezigheid van een dodelijke ziekte. De hele stad van 200,000 gesloten. Niemand erin of eruit. 

Het is fictie, maar al te echt. Ik ben verbaasd over het scherpzinnige inzicht van Camus hier. Langzaam en bijna hardop lezen is een ervaring. De poëzie van het proza ​​is ongelooflijk, maar meer nog de diepte van kennis van de innerlijke werking van de geest. 

Een interessant kenmerk van het verhaal is het verschil in communicatie. Ze konden alleen via telegraaf communiceren met de buitenwereld en met een beperkte woordenschat. Er waren ook uitgaande brieven, maar men had geen idee of de beoogde ontvanger het zou zien. Tegenwoordig hebben we natuurlijk enorme mogelijkheden voor digitale communicatie in audio en video, wat heerlijk is, maar geen echte vervanging is voor de vrijheid om samen te komen en elkaar te ontmoeten. 

Hier citeer ik dit ene hoofdstuk. Ik hoop dat het je helpt jezelf net zo goed te begrijpen als dat het mij heeft geholpen bewust te worden van mijn eigen ervaring. Het hele boek is meeslepend. Je kunt het gratis downloaden of lezen op Archive.org. 

Vanaf nu kan worden gezegd dat de pest ons allemaal aanging. Tot nu toe, hoe verbaasd hij ook was over de vreemde dingen die om hem heen gebeurden, had elke individuele burger, voor zover dat mogelijk was, gewoon zijn werk gedaan. En ongetwijfeld zou hij dat blijven doen. Maar toen de stadspoorten eenmaal gesloten waren, besefte ieder van ons dat iedereen, inclusief de verteller, als het ware in hetzelfde schuitje zat en dat iedereen zich aan de nieuwe levensomstandigheden zou moeten aanpassen. Zo werd bijvoorbeeld een gevoel dat normaal zo individueel is als de pijn van de scheiding van degenen die men liefheeft, plotseling een gevoel waarin iedereen op gelijke wijze deelden en - samen met angst - de grootste kwelling van de lange periode van ballingschap die in het verschiet lag. 

Een van de meest opvallende gevolgen van het sluiten van de poorten was in feite deze plotselinge ontbering die mensen overkwam die er totaal onvoorbereid op waren. Moeders en kinderen, minnaars, echtgenoten en echtgenotes, die het een paar dagen geleden als vanzelfsprekend hadden beschouwd dat hun afscheid van korte duur zou zijn, die elkaar op het perron gezoend hadden en een paar triviale opmerkingen hadden uitgewisseld, zeker als ze elkaar na een paar dagen of hoogstens een paar weken weer zouden zien, bedrogen door ons blinde menselijke geloof in de nabije toekomst en door dit afscheid weinig of helemaal niet van hun normale interesses werden afgeleid - al deze mensen bevonden zich , zonder de minste waarschuwing, hopeloos afgesneden, verhinderd elkaar weer te zien, of zelfs maar met elkaar te communiceren. Want eigenlijk vond het sluiten van de poorten plaats enkele uren voordat het officiële bevel aan het publiek bekend werd gemaakt, en het was natuurlijk onmogelijk om rekening te houden met individuele gevallen van ontbering. Je zou inderdaad kunnen zeggen dat het eerste effect van dit brutale bezoek was dat onze stadsmensen werden gedwongen te doen alsof ze geen gevoelens hadden als individuen. Tijdens het eerste deel van de dag waarop het verbod om de stad te verlaten van kracht werd, werd het kantoor van de prefect belegerd door een menigte aanvragers die even overtuigende, maar evenmin onaanvaardbare argumenten naar voren brachten. Het duurde inderdaad enkele dagen voordat we beseften dat we volledig in het nauw waren gedreven; dat woorden als 'speciale regelingen', 'gunst' en 'prioriteit' alle effectieve betekenis hadden verloren.

Zelfs de kleine voldoening van het schrijven van brieven werd ons ontzegd. Het kwam hierop neer: niet alleen had de stad geen contact meer met de rest van de wereld via de normale communicatiemiddelen, maar ook was - volgens een tweede bericht - alle correspondentie verboden, om het risico op besmettelijke brieven te voorkomen. buiten de stad. In het begin slaagden enkele bevoordeelden erin de schildwachten bij de poorten over te halen om hen berichten naar de buitenwereld te laten doorsturen. Maar dat was pas aan het begin van de epidemie, toen de schildwachten het normaal vonden om hun gevoelens van menselijkheid te gehoorzamen. 

Later, toen diezelfde schildwachten zich de ernst van de situatie hadden ingeprent, weigerden ze ronduit verantwoordelijkheden op zich te nemen waarvan ze de mogelijke gevolgen niet konden voorzien. Aanvankelijk waren telefoongesprekken naar andere steden toegestaan, maar dit leidde tot zo'n drukte van de telefooncellen en vertragingen op de lijnen dat ook dat enkele dagen verboden was, en daarna beperkt tot wat "urgente gevallen" werden genoemd, zoals sterfgevallen. , huwelijken en geboorten. We moesten dus terugvallen op telegrammen. Mensen die met elkaar verbonden waren door vriendschap, genegenheid of fysieke liefde merkten dat ze gereduceerd waren tot het zoeken naar tekenen van hun vroegere gemeenschap binnen het bereik van een telegram van tien woorden. En aangezien in de praktijk de zinnen die men in een telegram kan gebruiken snel uitgeput raken, lange levens naast elkaar voorbijgaan of hartstochtelijke verlangens al snel vervallen tot de uitwisseling van afgezaagde formules als: “Het gaat goed. Altijd denken aan jou. Liefde." 

Enkelen van ons bleven echter volharden in het schrijven van brieven en besteedden veel tijd aan het uitbroeden van plannen voor correspondentie met de buitenwereld; maar bijna altijd liepen deze plannen op niets uit. Zelfs in de zeldzame gevallen dat ze erin slaagden, konden we dit niet weten, omdat we geen antwoord kregen. Wekenlang waren we gereduceerd tot het steeds weer opnieuw beginnen van dezelfde brief, het opnieuw kopiëren van dezelfde stukjes nieuws en dezelfde persoonlijke oproepen, met als resultaat dat na een bepaalde tijd de levende woorden, waarin we als het ware onze harten hadden doorboord ' bloed, werden ontdaan van elke betekenis. Daarna gingen we door met het mechanisch kopiëren, in een poging om door de dode zinnen een idee van onze beproeving over te brengen. En op de lange termijn leken zelfs de banale formules van een telegram de voorkeur te geven aan deze steriele, herhaalde monologen, deze zinloze colloquia met een blinde muur. 

Ook werd na enkele dagen - toen duidelijk was dat niemand de minste hoop had om onze stad te kunnen verlaten - navraag gedaan of de terugkeer van mensen die voor de uitbraak waren vertrokken, zou worden toegestaan. Na een paar dagen nadenken over de zaak antwoordden de autoriteiten bevestigend. Zij wezen er echter op dat terugkerende personen in geen geval de stad weer zouden mogen verlaten; eenmaal hier zouden ze moeten blijven, wat er ook gebeurde. 

Sommige families - eigenlijk heel weinig - weigerden de positie serieus te nemen en in hun gretigheid om de afwezige leden van de familie weer bij zich te hebben, gooiden ze de voorzichtigheid in de wind en smeekten ze om van deze gelegenheid om terug te keren gebruik te maken. Maar al snel beseften degenen die gevangenen van de pest waren het verschrikkelijke gevaar waaraan dit hun familieleden zou blootstellen, en legden zich helaas neer bij hun afwezigheid. 

Op het hoogtepunt van de epidemie zagen we slechts één geval waarin natuurlijke emoties de angst voor de dood in een bijzonder pijnlijke vorm overwonnen. Het was niet, zoals te verwachten was, het geval van twee jonge mensen, wier hartstocht hen deed verlangen naar elkaars nabijheid, koste wat het kost. De twee waren de oude Dr. Castel en zijn vrouw, en ze waren al vele jaren getrouwd. Mw. Castel was een paar dagen voordat de epidemie uitbrak op bezoek geweest in een naburige stad. Ze behoorden niet tot die voorbeeldige echtparen van het Darby-en-Joan-patroon; integendeel, de verteller heeft redenen om te zeggen dat naar alle waarschijnlijkheid geen van beide partners er zeker van was dat het huwelijk het enige was dat gewenst had kunnen worden. Maar deze meedogenloze, langdurige scheiding stelde hen in staat te beseffen dat ze niet apart konden leven, en in de plotselinge gloed van deze ontdekking leek het risico op pest onbeduidend.

Dat was een uitzondering. Voor de meeste mensen was het duidelijk dat de scheiding moest duren tot het einde van de epidemie. En voor ieder van ons kreeg de overheersende emotie van zijn leven - waarvan hij dacht dat hij die door en door kende (de mensen van Oran hebben, zoals gezegd, simpele hartstochten) - een nieuw aspect. Echtgenoten die het volste vertrouwen in hun vrouw hadden gehad, ontdekten tot hun verbazing dat ze jaloers waren; en geliefden hadden dezelfde ervaring. Mannen die zichzelf hadden voorgesteld als Don Juans werden modellen van trouw. Zonen die naast hun moeder hadden geleefd en hen nauwelijks een blik gunden, begonnen zich met aangrijpende spijt elke rimpel in het afwezige gezicht voor te stellen die de herinnering op het scherm wierp. 

Deze drastische, zuivere ontbering en onze volledige onwetendheid over wat de toekomst in petto had, hadden ons overrompeld; we waren niet in staat om te reageren op de stille aantrekkingskracht van aanwezigheden, nog zo dichtbij en al zo ver weg, die ons de hele dag achtervolgde. In feite was ons lijden tweeledig; om te beginnen het onze, en dan het ingebeelde lijden van de afwezige, zoon, moeder, vrouw of minnares. 

Onder andere omstandigheden zouden onze stedelingen waarschijnlijk een uitlaatklep hebben gevonden in meer activiteit, een socialer leven. Maar de pest dwong hen tot inactiviteit, beperkte hun bewegingen tot hetzelfde saaie rondje door de stad en wierp hen dag in dag uit op de bedrieglijke troost van hun herinneringen. Want tijdens hun doelloze wandelingen kwamen ze steeds weer terug in dezelfde straten en meestal, vanwege de kleine stad, waren dit straten waarin ze in gelukkiger tijden hadden gewandeld met degenen die nu afwezig waren. 

Dus het eerste wat de pest naar onze stad bracht, was ballingschap. En de verteller is ervan overtuigd dat hij hier, als voor iedereen geldend, gevoel kan neerleggen dat hij persoonlijk had en waaraan veel van zijn vrienden bekenden. Het was ongetwijfeld het gevoel van ballingschap - dat gevoel van een leegte die ons nooit heeft verlaten, dat irrationele verlangen om terug te grijpen naar het verleden of anders de loop van de tijd te versnellen, en die scherpe geheugenstralen die prikten als vuur. Soms speelden we met onze verbeelding, en kalmeerden we om te wachten op het rinkelen van de bel die de terugkeer van iemand aankondigde, of op het geluid van een bekende voetstap op de trap; maar hoewel we opzettelijk thuis zouden kunnen blijven op het uur waarop normaal gesproken een reiziger met de avondtrein zou arriveren, en hoewel we zouden kunnen proberen om voor het moment te vergeten dat er geen treinen reden, dat spel van schijnvertoning, voor de hand liggende redenen, kon niet duren. Er kwam altijd wel een moment dat we onder ogen moesten zien dat er geen treinen binnenkwamen. 

En toen realiseerden we ons dat de scheiding voorbestemd was om door te gaan, we hadden geen andere keuze dan in het reine te komen met de komende dagen. Kortom, we keerden terug naar onze gevangenis, we hadden niets anders over dan het verleden, en zelfs als sommigen in de verleiding zouden komen om in de toekomst te leven, moesten ze het idee snel opgeven - hoe dan ook, zo snel mogelijk - zodra ze voelde de wonden die de verbeelding toebrengt aan degenen die zich eraan overgeven. 

Het is opmerkelijk dat onze stedelingen heel snel afzagen, zelfs in het openbaar, van een gewoonte waarvan je zou verwachten dat ze die zouden ontwikkelen - namelijk proberen de waarschijnlijke duur van hun ballingschap te achterhalen. De reden was deze: toen de meest pessimisten het hadden vastgesteld op, laten we zeggen, zes maanden; toen ze bij voorbaat het bezinksel van bitterheid van die zes zwarte maanden hadden opgedronken, en pijnlijk hun moed tot het uiterste hadden verknoeid, al hun resterende energie aanwendend om dapper de lange beproeving van al die weken en dagen te doorstaan ​​- toen ze klaar waren dit, een vriend die ze hebben ontmoet, een artikel in een krant, een vage verdenking of een flits van vooruitziendheid zouden suggereren dat er tenslotte geen reden was waarom de epidemie niet langer dan zes maanden zou duren; waarom niet een jaar, of zelfs meer? 

Op zulke momenten was de ineenstorting van hun moed, wilskracht en uithoudingsvermogen zo abrupt dat ze het gevoel hadden dat ze zichzelf nooit meer uit de put van moedeloosheid zouden kunnen trekken waarin ze waren gevallen. Daarom dwongen ze zichzelf om nooit aan de problematische ontsnappingsdag te denken, niet langer naar de toekomst te kijken en om zo te zeggen altijd hun ogen op de grond aan hun voeten gericht te houden. Maar natuurlijk werd deze voorzichtigheid, deze gewoonte om met hun netelige situatie te schijnbewegingen en te weigeren te vechten, slecht beloond. 

Want terwijl ze de walging afwendden die ze zo ondraaglijk vonden, beroofden ze zichzelf ook van die verlossende momenten, die eigenlijk vaak genoeg voorkomen, waarop ze door het oproepen van beelden van een toekomstige reünie de pest konden vergeten. Zo dreven ze, in een middenweg tussen deze hoogten en diepten, door het leven in plaats van te leven, de prooi van doelloze dagen en onvruchtbare herinneringen, als dwalende schaduwen die alleen substantie konden krijgen door ermee in te stemmen zich te wortelen in de vaste aarde van hun nood. . 

Zo leerden ze ook het onverbeterlijke verdriet van alle gevangenen en bannelingen kennen, namelijk leven in gezelschap van een herinnering die nergens toe dient. Zelfs het verleden, waaraan ze onophoudelijk dachten, smaakte alleen maar spijt. Want ze hadden er alles aan willen toevoegen dat ze er spijt van hadden dat ze het ongedaan hadden gemaakt, terwijl ze het misschien nog hadden kunnen doen, met de man of vrouw op wiens terugkeer ze nu wachtten; net als bij alle activiteiten, zelfs de relatief gelukkige, van hun leven als gevangenen, bleven ze tevergeefs proberen de afwezige erbij te betrekken. En zo ontbrak er altijd iets in hun leven. Vijandig tegenover het verleden, ongeduldig voor het heden en bedrogen voor de toekomst, leken we veel op degenen die door de gerechtigheid of haat van mannen gedwongen werden om achter de tralies te leven. Dus de enige manier om aan die ondragelijke vrije tijd te ontsnappen, was door in je verbeelding de treinen weer aan het rijden te krijgen en de stilte te vullen met het ingebeelde gerinkel van een deurbel, in de praktijk hardnekkig stom. 

Maar als het een ballingschap was, dan was het voor de meesten van ons ballingschap in eigen huis. En hoewel de verteller alleen de gewone vorm van ballingschap ervoer, kan hij het geval niet vergeten van degenen die, zoals Rambert de journalist en vele anderen, een zware ontbering moesten doorstaan, aangezien ze reizigers waren die door de pest waren betrapt en gedwongen waren te blijven waar ze waren, waren ze afgesneden van zowel de persoon met wie ze wilden zijn als van hun huizen. In de algemene ballingschap waren zij het meest verbannen; want terwijl de tijd voor hen, zoals voor ons allemaal, aanleiding gaf tot het lijden dat daarbij hoort, was er voor hen ook de factor ruimte; ze waren erdoor geobsedeerd en sloegen elk moment hun hoofd tegen de muren van dit enorme en buitenaardse lazarenhuis dat hen afzonderde van hun verloren huizen. Dit waren ongetwijfeld de mensen die men vaak op elk uur van de dag eenzaam in de stoffige stad zag ronddwalen, terwijl ze in stilte het vallen van de avond opriepen dat alleen zij kenden en de dageraad van hun gelukkiger land. En ze voedden hun moedeloosheid met vluchtige aanduidingen, berichten zo verontrustend als een vlucht zwaluwen, een dauwdruppel bij zonsondergang, of die vreemde glinsteringen die de zon soms op lege straten spikkelt. 

Wat betreft die buitenwereld, die altijd een ontsnapping aan alles kan bieden, daar sloten ze hun ogen voor, vastbesloten als ze waren om de al te reële fantomen van hun verbeelding te koesteren en uit alle macht beelden op te roepen van een land waar een bijzonder spel van licht, twee of drie heuvels, een lievelingsboom, de glimlach van een vrouw, vormden voor hen een wereld die door niets vervangen kon worden. 

Om tot slot, en meer specifiek, te komen tot het geval van gescheiden minnaars, die de grootste belangstelling hebben en over wie de verteller misschien beter gekwalificeerd is om te spreken - hun geest was de prooi van verschillende emoties, met name wroeging. Want hun huidige positie stelde hen in staat hun gevoelens met een soort koortsachtige objectiviteit te inventariseren. En onder deze omstandigheden was het zeldzaam dat ze hun eigen tekortkomingen niet ontdekten. Wat hen voor het eerst thuisbracht, was de moeite die ze ondervonden om een ​​duidelijk beeld op te roepen van wat de afwezige aan het doen was. Ze gingen hun onwetendheid betreuren over de manier waarop die persoon zijn of haar dagen doorbracht, en verweten zichzelf dat ze zich daar in het verleden te weinig mee bezig hadden gehouden, en dat ze de neiging hadden om te denken dat voor een minnaar de bezigheden van de geliefde wanneer ze niet samen zijn, kan een kwestie van onverschilligheid zijn en geen bron van vreugde. Toen dit eenmaal tot hen was doorgedrongen, konden ze de loop van hun liefde volgen en zien waar het tekort was geschoten. 

In normale tijden weten we allemaal, bewust of niet, dat er geen liefde is die niet kan worden overtroffen; niettemin verzoenen we ons min of meer gemakkelijk met het feit dat de onze nooit boven het gemiddelde uitstijgt. Maar het geheugen is minder geneigd tot compromissen. En in zekere zin heeft dit ongeluk, dat van buitenaf was gekomen en een hele stad was overkomen, ons meer dan een onverdiende ellende bezorgd waarover we wel eens verontwaardigd zouden kunnen zijn. Het spoorde ons ook aan om ons eigen lijden te creëren en zo frustratie als een natuurlijke staat te accepteren. Dit was een van de trucs die de pest had om de aandacht af te leiden en problemen te verwarren. Dus moest ieder van ons tevreden zijn met slechts een dag te leven, alleen onder de enorme onverschilligheid van de lucht. Dit gevoel van in de steek gelaten te zijn, dat karakters na verloop van tijd een fijner karakter had kunnen geven, begon echter door ze tot het punt van nutteloosheid te ondermijnen. 

Sommige van onze medeburgers werden bijvoorbeeld onderworpen aan een merkwaardig soort dienstbaarheid, waardoor ze werden overgeleverd aan zon en regen. Als je naar ze keek, had je de indruk dat ze voor het eerst in hun leven, zoals sommigen zouden zeggen, weerbewust werden. Een uitbarsting van zonneschijn was genoeg om ze blij te maken met de wereld, terwijl regenachtige dagen hun gezicht en humeur een donkere tint gaven. Een paar weken daarvoor waren ze verlost van deze absurde onderwerping aan het weer, omdat ze het leven niet alleen onder ogen moesten zien; de persoon met wie ze samenwoonden, vormde tot op zekere hoogte de voorgrond van hun kleine wereld. Maar vanaf nu was het anders; ze leken overgeleverd aan de grillen van de hemel - met andere woorden, ze leden en hoopten irrationeel. 

Bovendien kon niemand in deze extreme eenzaamheid rekenen op enige hulp van zijn buurman; elk moest de last van zijn problemen alleen dragen. Als een van ons bij toeval probeerde zich te ontlasten of iets over zijn gevoelens te zeggen, kwetste het antwoord dat hij kreeg, wat het ook moge zijn, hem meestal. En toen drong het tot hem door dat hij en de man met hem niet over hetzelfde praatten. Want hoewel hij zelf sprak vanuit de diepten van lange dagen van piekeren over zijn persoonlijke nood, en het beeld dat hij had geprobeerd bij te brengen langzaam werd gevormd en bewezen in het vuur van hartstocht en spijt, betekende dit niets voor de man voor wie hij was. spreken, die een conventionele emotie in beeld bracht, een verdriet dat op de markt wordt verhandeld, in massa geproduceerd. Of het nu vriendelijk of vijandig was, het antwoord miste altijd vuur en de poging tot communicatie moest worden opgegeven. Dit gold in ieder geval voor degenen voor wie de stilte ondraaglijk was, en aangezien de anderen het echt expressieve woord niet konden vinden, legden ze zich neer bij het gebruik van de huidige munt van taal, de gemeenplaatsen van eenvoudige verhalen, van anekdotes en van hun dagelijkse krant. . 

Dus ook in deze gevallen moest zelfs het meest oprechte verdriet het doen met de vaste zinnen van een gewoon gesprek. Alleen op deze voorwaarden konden de gevangenen van de pest de sympathie van hun conciërge en de belangstelling van hun toehoorders verzekeren. Desalniettemin - en dit punt is het belangrijkste - hoe bitter hun nood en hoe bezwaard hun hart ook was, ondanks al hun leegte, kan echt van deze ballingen worden gezegd dat ze zich in de vroege periode van de pest als bevoorrecht konden beschouwen. 

Want precies op het moment dat de inwoners van de stad in paniek raakten, waren hun gedachten geheel gericht op de persoon die ze graag weer zouden ontmoeten. Het egoïsme van de liefde maakte hen immuun voor de algemene nood en als ze aan de pest dachten, was dat alleen voor zover het hun scheiding voor eeuwig zou dreigen te maken. Zo behielden ze in het hart van de epidemie een reddende onverschilligheid, die men in de verleiding zou kunnen brengen om kalm te blijven. Hun wanhoop behoedde hen voor paniek, dus hun ongeluk had een goede kant. Als het bijvoorbeeld gebeurde dat een van hen werd meegesleept door de ziekte, was dat bijna altijd zonder dat hij tijd had gehad om het te beseffen. Plotseling weggerukt uit zijn lange, stille gemeenschap met een vlaag van herinnering, werd hij meteen in de diepste stilte van allemaal gestort. Hij had nergens tijd voor gehad.