Ik lag op mijn rug op de bank, zoals ik nu al een paar weken doe, herstellende van mijn zeer nabije aanraking met de Leegte. Ik heb mezelf, met de zegen van mijn dokter, toestemming gegeven om in een staat van "rust" te zijn - die retro-toestand - zonder schuldgevoel, tenminste voor een tijdje; die tegelijk ondeugend en luxueus lijkt.
Brian, mijn man, heeft kippensoep voor me gemaakt, zoals Dr. Ealy me vrijwel alleen maar smoothies, soepen en gefermenteerd voedsel heeft voorgeschreven, totdat ik sterker ben.
Ik zag een paar dikke witte reepjes in de soep drijven, als dikke kleine vlotten. "Wat is dat schat?"
"Varkensvet. Dat geeft smaak.”
"Je weet dat dit Joodse kippensoep zou moeten zijn, toch?" vroeg ik glimlachend.
"Je moet mijn Iersheid respecteren", verklaarde hij.
Dat deed ik, en de soep was heerlijk: 'herstellend', zoals we in ons huishouden half grappend zeggen. Ik voelde de levenskracht een beetje helderder in me branden terwijl ik op mijn lepel blies en alles in me opnam.
Kippensoep heeft een zeer allegorische aanwezigheid in onze geschiedenis. Een joodse kippensoep die ik lang geleden heb gemaakt, het is niet overdreven om te zeggen, veranderde onze relatie van die nerveuze status van 'daten' naar het vaste pad naar het huwelijk.
Negen jaar geleden hadden Brian en ik ongeveer zes maanden verkering. Ik was nog steeds ongelooflijk zenuwachtig over hem, deels opgetogen en deels doodsbang. De helft van mij geloofde dat hij door een inlichtingendienst was gestuurd om mijn leven en mijn sociale netwerk te infiltreren.
Wat deed hij terwijl hij zo constant om me heen hing, vroeg ik me af? Hij was veel jonger dan ik, erg knap, een beetje eng, buitengewoon op zijn gemak met een reeks wapens en vreemd genoeg goed getraind in veel geheimzinnige blanke en zwarte kunsten.
Hij was niet zoals iedereen die ik kende. Hij had hackervrienden. Hij had spionagevrienden, huurlingenvrienden en speciale operatorvrienden. En vreemd genoeg was hij ook bevriend met een paar gouverneurs, een paar ambassadeurs en een paar zakenlieden van hoog niveau; evenals vrienden zijn met allerlei soorten gespuis.
Hij kon toch niet elke week de lange treinreis van Washington naar New York maken om mij te zien, alleen maar voor mij - alleen voor mij, een uitgeputte alleenstaande moeder, uit een heel ander milieu?
Wat was van hem? vast agenda?
Vrienden waarschuwden me voortdurend voor precies dit scenario - van ondermijning door verleiding. Een vriend stuurde me nieuwsberichten over een rechercheur in het Verenigd Koninkrijk die een groep milieuactivisten infiltreerde door een vrouwelijk lid te verleiden – hij woonde bij haar voor maanden voordat ze besefte dat de relatie een opzet was. Andere vrienden van mij bestookten Brian met indringende vragen als hij me vergezelde naar feestjes. Hij beantwoordde ze geduldig, nauwelijks met zijn ogen rollend.
Ik zou hem rechtstreeks naar mijn angsten vragen.
'Hoe weet ik dat je niet hierheen bent gestuurd door de CIA of de Mossad om mij te vermoorden?'
Hij antwoordde met een spottend scenario, waar ik ondanks mezelf altijd om moest lachen.
'Nou, als dat zo is, doe ik vreselijk werk en word ik waarschijnlijk ontslagen:' Agent Seamus hier. Wat gebeurd er? Waarom is ze nog niet dood? Het is maanden geleden!” 'Nou, ik wilde het vorige week uitschakelen, maar we hadden dat ding in het stadhuis. Dan zou ik er afgelopen woensdag voor zorgen, maar we kunnen niet missen Dancing with the Stars. Ik zou het vanmorgen doen, maar Starbucks ging pas om 8 uur open, en je weet dat ik niet kan functioneren zonder dat eerste kopje koffie…”'
Zo langzaam liet ik mijn hoede vallen. Ik raakte gewend aan de onweegbare wereld van Brian O'Shea. Ik raakte eraan gewend drie verschillende paspoorten te vinden op de plank waar hij zijn toiletartikelen bewaarde. Ik raakte eraan gewend om op FaceTime te worden gezet om hallo te zeggen tegen een verschrompelde, sektarische krijgsheer die om de een of andere reden wodka-shots had weggegooid met Brian, zoals hij om de een of andere reden in Tbilisi was. Ik raakte eraan gewend te horen dat Brian op een lokaal vliegveld was vastgehouden omdat hij was vergeten dat er kogels met holle punt in zijn handbagage zaten ("Niet mijn schuld! Ik was zo snel aan het inpakken, ik vergat de tas te controleren. ”) Ik leerde accepteren dat toen we buiten een dansclub stapten in het oosten van Sarajevo, waar we naartoe waren gereisd voor een spreekbeurt van hem, hij verstijfde en bleek werd bij het geluid van een terugslaande auto. Hij ging niet in detail in op zijn reactie.
Ik raakte gewend aan rare momenten: we waren in de elegante, 17e-eeuwse salon met eikenhouten lambrisering in het huis van de meester van mijn toenmalige universiteit in Oxford; en we werden voorgesteld aan een bezoekende ambassadeur. Brian en de ambtenaar keken elkaar tegelijkertijd aan met gloeiende woede en lieten de Meester en mij toekijken in een verwarde stilte. Een operatie lang geleden was misgelopen, zo leek het, op een manier die de woede van elk van deze mannen op de ander opleverde.
Er waren andere vreemde ervaringen die me bekend begonnen te worden. Ik ging naar een feest in een enorm, grotendeels leeg landhuis in de bossen van Virginia. Russen, Serviërs, Fransen, Argentijnen - iedereen leek een 'tech-CEO' te zijn, maar had weinig interesse in of conversatie over technologie. Een man had als patroon kleine schedels geborduurd op zijn dure, op maat gemaakte overhemd. Ik kwam er later achter dat dit grijze wapenhandelaren waren.
Ik raakte gewend aan de barbecues in achtertuinen in de buitenwijken van DC vol met jonge mannen die in de ambassades van bepaalde Europese landen werkten, en jonge vrouwen uit diezelfde landen die allemaal als 'au pairs' werkten, maar die allemaal - de jonge mannen en de jonge vrouwen allebei - spraken met intense, diepgaande kennis over geopolitiek. Ik raakte eraan gewend "stellen" te ontmoeten die totaal niet bij elkaar leken te passen, zonder enige chemie tussen hen, die elkaar inderdaad nauwelijks leken te kennen.
Ik raakte eraan gewend dat een van Brian's collega's een gigantische jonge voormalige sluipschutter van het Spaanse leger was, wiens identiteit jaren geleden door terroristen was onthuld in een onrustig deel van Spanje. Vandaar zijn aanwezigheid in Old Town, Alexandrië, waar hij voor Brian werkte. Ik raakte eraan gewend dat “Paolo” nu ook parttime bakker was. Hij was inderdaad de tweede sluipschutter-bakker aan wie Brian me voorstelde ("Paolo's" specialiteit was bitterkoekjes, terwijl de tweede sluipschutter-bakker zich concentreerde op miniatuurcupcakes.)
Ik was bang voor "Paolo", om dezelfde redenen als waarom ik bang was voor Brian; totdat "Paolo" aan de deur verscheen, toen ik voor Brian zorgde; lang en immens gespierd en aangenaam uitziend, met een open, onschuldig gezicht en met een kleine, perfect versierde roze kartonnen doos.
'Ik ben hier niet om je te vermoorden,' zei hij plechtig, nadat hij op de hoogte was gebracht van mijn angsten. "Ik heb bitterkoekjes voor je meegebracht."
Wie waren al deze mensen? Wat gebeurde er in deze wereld?
Langzaam drong het tot me door.
Er is een wereld van mensen met machtigingen, mensen in de 'inlichtingengemeenschap', mensen die banden hebben met ambassades, of die militair of ex-militair zijn, of mensen die om verschillende redenen hun weg vinden in de marge van die wereld. Ik had geen idee. Deze onderwereld/spiegelwereld ligt, in DC en Alexandrië, onder of naast de openlijke wereld die ik kende. Voordat ik Brian ontmoette, had ik jaren in DC doorgebracht, omringd door mensen zonder toestemmingen: journalisten, beleidsmedewerkers, functionarissen van het Witte Huis. We dachten dat we alles waren. Maar ik begon me te realiseren dat er een heel schaduwecosysteem is: sommigen helpen de natie, krijgen geen publieke eer, en sommigen, hun tegenstanders, proberen de natie te ondermijnen of te controleren, zonder publieke schuld te krijgen.
Ik had geen idee van de dimensies van de complexe alternatieve/onderaardse wereld die de schaduwkant is van het publieke drama van persoonlijkheden, rollen en relaties dat de natie lijkt te leiden en de nationale discussie in het felle daglicht lijkt te stellen.
Dus ik begreep toen niet veel over wie deze man werkelijk was; maar ik kon het niet helpen dat ik onherroepelijk en hulpeloos verliefd op hem werd.
Ik bevond me op dat gevaarlijke, kwetsbare punt in een relatie waarin 'daten' nog niet iets meer toegewijd was geworden. Op dat moment vertelde Brian me dat hij erg ziek was van de griep. Hij kon niet naar boven komen om mij te zien. Hij leek verrast en blij dat ik aanbood, als hij dat wilde, naar beneden te komen om hem te zien.
Ik ging van Penn Station naar Union Station en vandaar naar het herenhuis waar hij woonde in Alexandrië. Er was een sleutel voor me achtergelaten en ik liet mezelf binnen.
Het herenhuis zelf was een absoluut mysterie voor mij. Net zoals Brian was als niemand die ik ooit eerder was tegengekomen, was deze woning als niets dat ik ooit had gezien. Wat was het? Wat betekende het?
Het was een erg duur, klein 18e-eeuws herenhuis, gemaakt van lichtgele baksteen, in de historische wijk van Alexandrië. Binnenin werd de kostbare buitenkant op verwarrende wijze tegengesproken door een agressief middelmatig decor. Het interieur zag eruit alsof het was geënsceneerd door een etaleur bij Raymour & Flanagan. Kortom, het zag er niet uit als het huis van echte mensen die er echt woonden.
De muren waren taupe - dat vreselijke taupe dat zo'n tien jaar geleden zo populair was in buitenwijken. Er waren witte houten motto-borden gemaakt van cursieve letters, geplaatst op witte houten planken, waarop dingen stonden als 'Glimlach'. Op andere borden stond: "Het is ergens vijf uur." De leren hoekbank was generiek, de smeedijzeren eetkamerstoelen en de ronde glazen eettafel waren generiek, de kunstplanten waren generiek. Er waren foto's van een van de bewoners van het huis (want er waren er meerdere, zoals Brian me had uitgelegd) in witte houten lijsten op vreemde plaatsen - aan de muur van de woonkamer bijvoorbeeld, in plaats van op een nachtkastje boven.
De keuken had instructies op een bedrukt vel papier dat aan de binnenkant van een bovenkast was geplakt. De instructies leken voor mensen te zijn die totaal onbekend waren met het huis en de buurt; zelfs met de hond, die een grote, gedesoriënteerde golden retriever was die altijd aanwezig was.
De naam van de hond, in de gedrukte instructies, was anders dan de naam waarmee de bewoners van het huis de hond noemden.
Wie was deze hond?
Er waren geen toiletartikelen in de bovenste badkamerkasten. Vreemd! Alle drie de mensen die in het huis woonden, bewaarden hun toiletartikelen in kits in hun slaapkamers.
Niets van het klopte.
Brian had me ooit verteld over veilige huizen. Was dit een veilig huis?
Waar ik ook was, ik moest er vrede mee sluiten. Ik keek naar Brian in zijn slaapkamer boven; hij was in een diepe, blozende, door griep gedreven slaap en zag er inderdaad erg ziek uit.
Ik sms'te mijn moeder: "Wat was papa's Joodse kippensoeprecept?"
Ze sms'te terug: 'Laat een hele kip sudderen, een goede. Doe twee wortels, twee stengels bleekselderij, een ui en een pastinaak in het water. Voeg tonnen geplette knoflook toe. Sudderen. Schuim het schuim af. Verwijder het karkas, versnipper het vlees en doe het terug in de bouillon. Sudderen. Voeg na een paar uur verse dille, verse peterselie en een scheutje citroen toe.'
Dus dat deed ik. En uiteindelijk kwam Brian langzaam naar beneden, nam een kom soep en kwam langzaam weer tot leven. 'Joodse penicilline', wordt het niet voor niets genoemd. Hij dronk die soep en hij dronk het op.
We zaten op de rare onopvallende bank en hij stelde me voor aan herhalingen van Seinfeld. 'Ik kan niet geloven dat je niet hebt gekeken Seinfeld', zei hij tussen slokjes soep door. Later vertelde hij me dat hij verbaasd was dat ik helemaal naar DC was gekomen om soep voor hem te maken. Niemand had ooit zoiets voor hem gedaan, zei hij.
Van mijn kant heb ik het recept van mijn vader gezegend. Want tegen die tijd had ik, in mijn verkering met deze man, elke kaart die ik tot mijn beschikking had omgedraaid. Brian wist op dat moment hoe ik eruit zag; hij wist hoe ik me kleedde; hij wist hoe mijn gesprek was, hoe mijn appartement was, wie mijn vrienden waren.
Dit was de allerlaatste kaart die ik had.
Hij wist niet dat ik een verzorger was.
Het was niet alleen Brian die als bij toverslag werd hersteld door deze iconische soep.
Een van de huisgenoten, een kettingrokende, geschokte militaire vrouw die toezicht had gehouden op de beruchte gevangenis in een legendarisch conflictgebied, sloop ook de trap af, terwijl het huis zich vulde met geur.
Ze vroeg nederig of ze wat soep mocht. Natuurlijk!
Ze had haar eerste kom en toen haar tweede; en ze leek minder gekweld en meer getroost - zelfs vredig - met elke lepel.
Iedereen heeft iemand nodig die voor hem of haar zorgt.
Als laatste verscheen haar vriend. Hij was "Force Recon", legde Brian uit. Degenen die gestuurd zijn om de meest angstaanjagende daden te volbrengen. Hier was nog een militaire reus - een bleekharige jongeman met de lichaamsbouw van een superheld en volledig lege ogen.
Deze mensen waren, zo had ik geleerd te geloven, de ergste van de ergste. "Moordenaars." "Folteraars."
Maar terwijl we allemaal op het achterdek zaten en de huisbewoners hun soep dronken, en toen langzaam opener met me begonnen te kletsen, besefte ik - uiteindelijk - dat het ook maar mensen waren; inderdaad, beschadigde mensen. Deze twee waren nog maar een vrij jonge man en vrouw, die door onze leiders waren gestuurd, mannen ver boven hun hoofd, om vreselijke dingen te overzien, of om vreselijke dingen te bewerkstelligen. Ze zouden hun hele leven de taken die ze hadden volbracht als lasten dragen.
Brian's wereld is dat weekend misschien veranderd, want kort daarna gingen we stabiel.
Mijn wereld veranderde dat weekend echter ook. Mensen die ik geleerd had te haten en te vrezen, kon ik voor de tweede keer aankijken en, door de stoom van die magische soep heen, met mededogen naar ze kijken.
Ik heb Brian weer gezond gemaakt met de joodse kippensoep van mijn vader.
Bijna negen jaar later bracht hij me weer tot leven met zijn Ierse iteratie.
Hoe geweldig is het als we elkaar in leven kunnen houden.
Hoe bijzonder is het als we elkaar kunnen voeden.
Wat een openbaring is het als we elkaar kunnen zien - niet als monsters; maar gewoon als levende wezens, die altijd honger hebben; voor koestering, voor begrip en voor liefde.
Heruitgegeven van de auteur subgroep
Uitgegeven onder a Creative Commons Naamsvermelding 4.0 Internationale licentie
Stel voor herdrukken de canonieke link terug naar het origineel Brownstone Instituut Artikel en auteur.
