Hoop in het hart van de winter

Naarmate de winter dichterbij komt – tenzij je dichtbij de evenaar bent – ​​worden de nachten langer en verliest de gloed van de zon zijn warmte. Voor een groot deel van de wereld wordt de omgeving ruw en zelfs dodelijk. Landschappen lijken leeg en verliezen hun kleur. Er zijn maar weinig groenten en fruit die nog steeds voedsel produceren. Wind, kou, ijs en sneeuw maken eenvoudige dagelijkse taken vermoeiend, moeilijk en soms onmogelijk. Kleding is iets waar zorgvuldig over moet worden nagedacht en dat meestal in laagjes wordt gedragen, waardoor de menselijkheid van beweging wordt onderdrukt.

Op de meest noordelijke breedtegraden maakt de duisternis nooit volledig plaats voor de dag, wat leidt tot een altijd aanwezig bewustzijn van de naderende nacht. Op zulke plaatsen komt de winter als een angstaanjagende, venijnige herinnering dat de wereld niet altijd een leuke plek is. Het kan gevaarlijk en wreed zijn, en uiteindelijk kan het niemand veel schelen of je leeft of sterft.

Niemand dus, behalve misschien uw familie en uw gemeenschap; de mensen met wie uw levensonderhoud verweven en onderling afhankelijk is, en die uw liefde voor thuis delen.

Wintervakanties leggen dus de nadruk op het zich terugtrekken in de veilige en geruststellende bubbel van het huishouden. We steken kaarsen aan, maken vuur en hangen kleurrijke lichtshows op om de kou en het donker af te weren. We komen samen om overvloedige maaltijden te delen met onze dierbaren, verhalen te vertellen, liedjes te zingen en eeuwenoude tradities voort te zetten. We zoeken het gezellige, het comfortabele, het vertrouwde, het warme en goed verlichte, en de gastvrije armen van onze vrienden en bondgenoten. Deze dienen allemaal als een herinnering dat er hoop leeft ondanks de jaarlijkse aanval van een wereld die ons bestaan ​​lijkt uit te roeien, en ondanks de schijnbaar eeuwige, meedogenloze heerschappij van de nacht.

Poëtisch gezien associeert de winter zich met naderend onheil en angst. En dit jaar meer dan ooit, er is een gevoel van diepe, collectieve angst dat de huurders van alle hoeken van de wereld achtervolgt. De meer geïsoleerde of slaapwandelaars onder ons ruiken misschien niet de geur van de wind. Maar velen van ons kunnen niet ontsnappen aan het gevoel dat een vijandige en verstikkende energie de vertrouwde, warme en heilige ruimtes die we ooit onze thuisbasis noemden, snel uitholt.

We zien hoe oude trefpunten en geliefde rituelen één voor één worden verwijderd, als dorpelingen in een spelletje Maffia; de infrastructuur en de systemen waarvan we afhankelijk zijn lijken niet te functioneren, of op de rand van chaos en ineenstorting te balanceren; de menselijke welwillendheid en gastvrijheid lijken te zijn verdampt, en in plaats daarvan zien we de glimmende ogen van jakhalzen en hyena's, die slechts wachten op onze kleinste struikelpartij als signaal om naar binnen te duiken en alles wat we hebben op te ruimen. 

Het lijkt alsof de mensen om ons heen ons willen laten struikelen, zodat ze ons in de rug kunnen steken; we krijgen aanklachten en boetes voor dingen waar we nooit om hebben gevraagd, of voor misdaden die we nooit hebben begaan; we leven in een oplichterseconomie, waar de meest kwaadaardige en manipulatieve mensen sociaal applaus en versterking ontvangen, vaak van de wet zelf, terwijl de eerzamen gedwongen worden te geven en te geven om het zwarte gat van onverzadigbare, altijd aanwezige, klauwende hebzucht te voeden.

Elke dag zijn er nieuwe wetten waar we aan moeten voldoen, anders komt de politieman terug en neemt datgene in beslag waar we ons hele leven aan hebben gewerkt; nieuwe belastingen en heffingen duiken als onkruid op en worden toegepast op alle goederen en diensten waarop we vertrouwen; en elke luxe of meevaller die ons door geluk of hard werken ten deel valt, moet, zo lijkt het, onmiddellijk worden besteed aan botten voor alle hongerige, wrede honden die langs de laan staan.

Deze kloppende poltergeist van angst vergezelt mij onophoudelijk, en ik ben hierin niet de enige. Ik weet zeker dat mijn lezers het zo goed begrijpen dat ik de oorsprong ervan niet hoef uit te leggen. Maar het is vermoeiend om zo’n last te dragen en te voelen dat er geen plek is om je terug te trekken en je greep ervan los te laten – zelfs niet in je eigen leefruimte. 

En zo gebeurde het onlangs dat terwijl ik in mijn keuken stond en uit het raam keek naar een donkere wereld van toenemende vijandigheid en onzekerheid, de uitputting van het voorgaande jaar over mij heen spoelde. En plotseling werd ik overmand door een intens verlangen naar een plek waarvan ik tot mijn grote schrik besefte dat die niet met de werkelijkheid overeenstemt. Ik wendde me tot mijn partner en zei hardop: “Ik wil naar huis.” 

Ik hoefde mijn bedoeling niet te verduidelijken. Enkele seconden later kwam het rustige, droevige antwoord: ‘Ik ook.’ 

Ik ben een Amerikaans staatsburger en woonachtig in Mexico. Je zou dus kunnen denken dat ik gewoon een natuurlijk, nostalgisch verlangen ervoer naar de plek waar ik geboren en getogen ben. Maar toen ik de zinsnede ‘Ik wil naar huis’ voelde, dacht en uitsprak, had ik me geen bepaalde stad, staat of wijk in de Verenigde Staten voor ogen. 

Ik verlangde eerder naar een begrip van thuis dat de volle betekenis van het woord omvat: ik zocht een plek van fysieke stabiliteit en veiligheid, comfortabel en afgestemd op mijn behoeften; Ik hunkerde naar een vertrouwde en vriendelijke omgeving, verstoken van bedriegers, egoïstische geldschieters, leugenaars en onverschillige of vijandige geesten; Ik wilde ergens zijn, verborgen voor de wereld, waar de vrede en stilte van de natuur al het lawaai en de machiavellistische neigingen van de mens blokkeerde; en bovenal wilde ik een echte en laatste plek van rust van de winterse angst en ijskoude nacht die over de collectieve ziel lijkt te zijn gekomen. 

De plek waar ik naar verlangde was een plek waar zelfvoorziening legaal was; waar het niet illegaal was om de fundamentele menselijke behoeften na te streven en te bevredigen. Waar men zijn eigen huis kon bouwen, kon groeien, op zijn eigen voedsel kon jagen, en in vrede en meesterschap kon leven; waar niemand je vertelde hoe je moest leven of hoe je je eigen verblijfplaats moest organiseren en inrichten. 

Het zou een plek zijn waar mensen gastvrijheid en schoonheid waardeerden, en waar de infrastructuur die het leven ondersteunt, werd gebouwd in dienst van de menselijke ziel, in plaats van voor bedrijfsinnovatie. Waar in de regel niet van mensen werd verwacht dat ze een vergoeding zouden betalen aan parasieten voor het voorrecht uitgebuit en misbruikt te worden, en waar het fiatgeld van vriendelijke gezichten steun zou vinden in de gouden standaard van het principiële hart. 

Dit soort ‘thuis’ was in feite het huis waar ik naar verlangde. Maar waar bestaat vandaag de dag zo’n plek? Als je fundamentele mensenrechten hebt, in een of ander afgelegen dorp op de wereld, garandeer ik je dat er iemand overuren maakt om ze van je af te zuigen. En op dat moment, terwijl ik hierover nadacht, had ik het gevoel alsof ik achterom had gekeken, alleen maar om een ​​glimp op te vangen van de vurige puinhopen van de stad waar ik ben geboren en getogen. Ik voelde plotseling een misselijkmakende ziekte in mijn maag, wetende dat de plek waar mijn hart naar verlangde misschien voor altijd verloren was gegaan door de tijd, geplukt uit de archieven van een ander tijdperk. 

Het woord dat naar mijn mening het gevoel dat ik beschrijf het meest nauwkeurig benadert, is het Welshe woord hiraeth, wat duidt op een verlangen, verdriet of heimwee – vaak naar een gevoel, persoon of de geest van een tijd of plaats die niet meer bestaat, of misschien zelfs nooit heeft bestaan. Het is een woord dat ballingen uit Wales vaak gebruiken om te praten over hun verlangen naar Wales zelf; maar hoewel het een duidelijk Welsh concept is dat verweven is met opvattingen over de Welshe cultuur en geschiedenis, beperkt het zich niet noodzakelijkerwijs strikt tot die context. 

In de woorden van Welshe schrijfster Jane Fraser'Hiraeth geeft me een gevoel van het onherstelbare en het onomkeerbare: de ontroering die is ingekapseld in ‘er was eens’ of ‘er was eens een plaats’ - De tijd verstrijkt en momenten kunnen nooit meer geleefd worden. '” 

Terwijl Welshe dekenmaker FelinFach zegt op hun website: “Eén poging om hiraeth in het Engels te beschrijven zegt dat het ‘een verlangen is om te zijn waar je geest leeft’." 

Voor veel ballingen uit Wales is dit een verlangen naar de verschillende fysieke landschappen van hun thuisland, zoals Jaar Wyddfa, de kusten van Pembrokeshire, of de Brecon-bakens. Maar over de beelden van deze geliefde plekken heen zit meestal iets meer: ​​een heimwee naar de familie, vriendschap en gemeenschap die boven deze ruimtes bestaat, en naar de rijke en levende textuur van geschiedenis, poëzie en mythe die op hun kaarten wordt uitgespeeld. . Zoals Sioned Davies, hoogleraar Welsh aan de Universiteit van Cardiff, observeert'Overal waar je komt in Wales zijn er verhalen die verband houden met het land." 

Lily Crossley-Baxter, schrijven over haar eigen gevoel voor hiraeth terwijl hij in ballingschap in Japan leefde, borduurt voort op dit idee: “Hoewel Wales een plek is waar je gemakkelijk naar terug kunt keren, weet ik dat het niet echt de havenkant is waar ik naar hunker of de prachtige uitzichten. Wat ik mis is het unieke gevoel van thuis zijn, misschien wel op een bepaalde manier - jaren later, met verspreide vrienden en mijn familie die elders woonde - is nu onbereikbaar, maar toch waar ik wil zijn." 

In het bijzonder wordt hiraeth vaak geassocieerd met intens verdriet over het verdwijnen van cultuur, taal of traditie, of het verlies van bepaalde vertrouwde en geliefde manieren van leven – vaak als gevolg van brute veroveringen.

Auteur Jon Gower borduurt:

Ik heb het nogal fantasievolle idee dat ‘hiraeth’ een langzame, lange rouw kan zijn om het verlies van een taal. Als je denkt dat namen als Glasgow en Strathclyde in Schotland afkomstig zijn van Glas Gae en Ystrad Clud, of dat de 'Avon' in Stratford-upon-Avon afkomstig is van het Welshe 'afon', krijg je een idee van een taal die ooit werd gesproken een enorme uitgestrektheid van Groot-Brittannië. Maar de tijd heeft een enorme inkrimping gekend [. . .] Misschien voelen we ergens diep, diep van binnen dat deze slinkende en verschansing ontstaat en dat hiraeth een soort afkorting is voor een soort taalverdriet, omdat de taal door de eeuwen heen verloren is gegaan of door historische krachten of door soldaten is teruggetrokken. .

Tot op zekere hoogte is verandering een natuurlijk onderdeel van het leven en van de menselijke ervaring. En er is zeker een tijd om je op vijandig en onbekend terrein te begeven. Dit is tenslotte zo de essentie van de Campbelliaanse ‘heldenreis’– het onderwerp van alle mythen, en het ultieme verhaal van de menselijke conditie. We moeten onszelf soms uitdagen om onze angsten onder ogen te zien en het onbekende te bereiken – want dit is hoe we nieuwe kansen vinden, overleven, ons aanpassen en onze geest in harmonie brengen met een groter universum.

Maar aan het einde van de Campbelliaanse cyclus moet de held of avonturier naar huis terugkeren. En dit is net zo belangrijk voor het goed functioneren van de ziel als de rest van het avontuur. Want ‘thuis’ is waar de geest wordt aangevuld, gevoed en versterkt, zodat de cyclus opnieuw kan beginnen; waar lessen en verhalen worden gedeeld, en waar iemands vrienden en familie de vermoeide reiziger herinneren aan de betekenis van en de reden voor zijn moed. 

Een ‘thuis’ zou idealiter moeten functioneren als een toevluchtsoord en een plaats van herstel. Het zou inderdaad een plaats moeten zijn ‘waar […] geest leeft’. Het zou een plek moeten zijn waar je je vrij voelt om je schoenen uit te trekken, jezelf te zijn, en de bewakers en maskers af te zetten die we hebben opgezet om onszelf te beschermen tegen de grillen van vreemden. ‘Thuis’ is bovenal een plek waar we kunnen terugvallen in de ritmes en liederen van traditie, rituelen en oriëntatiepunten, en ons kunnen koesteren in het gebruikelijke comfort van vertrouwde bezienswaardigheden, gewoonten en gezichten.

Deze met elkaar verweven, gelaagde elementen – mensen, landschappen, taal, verhalen en de herinnering aan een gewortelde en voortdurende geschiedenis – dragen allemaal bij aan het gevoel dat het leven continuïteit en betekenis heeft. We ontlenen een onvervangbare voldoening aan het zien hoe deze tekenen van betekenis zich in de loop van de seizoenen van het menselijke leven om ons heen ophopen, op een terugkerende en cumulatieve manier. 

Het thuisgevoel lokaliseert zijn epicentrum doorgaans in de directe woonplaats. Maar net als een aardbeving rolt het naar buiten met geleidelijk afnemende intensiteit, en strekt zich – min of meer – uit tot alle kenmerken van de landschappen die we tegenkomen in de loop van onze dagelijkse routines. Sommige mensen definiëren hun gevoel van thuis breder of enger dan anderen; sommige, oppervlakkiger, en andere met meer diepte; en bijna altijd verandert de intensiteit van deze gevoelens afhankelijk van de context. 

Maar over het algemeen kunnen we een gevoel van ‘thuis’ voelen als we ons binnen de grenzen van onze natie bevinden; misschien een sterker gevoel van ‘thuis’ binnen de grenzen van de stad of stad waar we zijn opgegroeid, familiegeschiedenis hebben of momenteel wonen; en het sterkste gevoel van thuis dat we gewoonlijk voelen in onze buurt of fysieke verblijfplaats. 

Sommige mensen merken dat hun gevoel van ‘thuis’ meer verbonden is met mensen en bepaalde maniertjes dan met plaatsen; maar er is bijna altijd een geospatiale component bij betrokken. Want de dagelijkse routines van ons leven vinden altijd plaats te midden van het landschap van het fysieke rijk; en daarom zijn we onvermijdelijk verbonden met cartografisch gedefinieerde patronen en ritmes daarin. 

We zoeken daarom naar plaatsen en omgevingen die onze geest en onze natuurlijke neigingen troosten en voeden. Misschien manifesteren deze zich als overvloedige natuurlijke landschappen versierd met bossen, zeeën, bergen of boerderijen; of misschien verlangen we naar de handig dichte infrastructuur van een goed geplande stad, met zijn strakke metrosystemen, coffeeshops op elke hoek en een kosmopolitische selectie aan voorzieningen. 

Misschien willen we grote ramen in ons huis, om licht en prachtige vergezichten binnen te laten; of misschien een goed uitgeruste keuken, of nabijgelegen parken, goede scholen of korte en pittoreske woon-werkverkeer. Of misschien willen we ons in de buurt van oude vrienden, familie, een gastvrije kerkgemeente of in het centrum van een favoriete sociale, professionele of artistieke scene situeren. Of misschien zoeken we in plaats daarvan de verste grenzen van de bekende wereld, zodat we eenvoudigweg alleen kunnen blijven met onze gedachten.

Maar het lijkt erop dat we in een steeds onmenselijkere wereld leven. Mensen zijn natuurlijk de bewoners; en toch is het definitief niet voor ons ontworpen. Want steeds vaker worden alle aspecten van het menselijk leven opnieuw onderhandeld als instrumenten voor het nastreven van koude, utilitaire en onpersoonlijke doelen; ze worden geprivatiseerd en als handelswaar verhandeld door verre, gezichtsloze entiteiten; Of ze worden omgezet in statistische spelletjes en objecten die imperialistisch gerenoveerd moeten worden. In toenemende mate, deze prioriteiten komen op de eerste plaats, zowel juridisch als in sociale actie en discours; terwijl het opbouwen en voeden van een menselijk en gevoelvol thuisgevoel op zijn best een bijzaak wordt, in het slechtste geval een egoïstische en beschamende fantasie.

En zo vinden we bijvoorbeeld mensen als psycholoog en onderzoeker Dr. Sapna Cheryan, die suggereert dat “het volgen van je passies [bij het kiezen van een carrière] blijkt vaak een slecht idee." De reden? Het resulteert in een enorme statistische genderkloof. 

"Uit nieuw onderzoek dat wij en onze collega's hebben uitgevoerd, is gebleken dat vrouwen en mannen, wanneer hen wordt gevraagd hun passies te identificeren, de neiging hebben stereotiep vrouwelijke en mannelijke interesses en gedrag te noemen." zij schrijft in een advies voor de New York Times. "Vrouwen zeggen bijvoorbeeld vaker dat ze kunst willen maken of mensen willen helpen, terwijl mannen vaker zeggen dat ze wetenschap willen doen of willen sporten." 

Cheryan neemt niet eens de moeite om te vragen of dit wel of niet zo is natuurlijk neigingen – ze gaat er alleen maar van uit dat deze gedreven moeten worden door sociale druk, en daarom, naar haar mening, onderdrukkend en restrictief zijn. Maar zij lijkt daarentegen positief te staan ​​tegenover die niet-westerse landen waar studenten worden aangemoedigd – niet om hun passies te volgen – maar om hun carrière te kiezen om puur instrumentele redenen, zoals ‘inkomen, werkzekerheid, [of] gezinsverplichtingen.Hoewel het duidelijk geen ‘natuurlijkere’ reeks motivaties is, wordt er sterk gesuggereerd dat deze beter zijn, omdat ze een statistische verdeling van professionals opleveren die evenwichtiger is naar geslacht. 

Maar waarom zouden we deze uitkomst voorrang geven, buiten zijn context, omwille van de uitkomst zelf? Onze wetenschap, technologische bekwaamheid en onze statistieken moeten in ieder geval worden gebruikt om de bloei van de individuele menselijke geest te voeden – absoluut. niet andersom. En toch krijg ik steeds meer het gevoel dat, in het zich nieuw ontwikkelende organisatiemodel voor de samenleving, de wereld eigenlijk niet bedoeld is om als thuis voor mensen te dienen. Liever, we wordt verwacht – zoals Pat Cadigan het in haar cyberpunkroman uit 1992 verwoordt: Synners– “verandering voor de machines.”

De gebeurtenissen van 2020 versterkten dit gevoel, toen de totaliteit van de openbare infrastructuur op zijn kop werd gezet om de volksgezondheid Leviathan te dienen. Voedings- en toevluchtsoorden voor de menselijke ziel – bijvoorbeeld bossen, stranden, parken, cafés, theaters, openbare pleinen en kerken – werden bij decreet afgezet en gesloten. Publieke financiering ging naar de aanschaf van maskers, handschoenen, handdesinfecterend middel, gelaatsschermen, ventilatoren en dubieuze farmaceutische producten – kortom, het vulde de zakken van hebzuchtige zakelijke oplichters en corrupte handlangers. Ondertussen werden kleine bedrijven en gemeenschappelijke ruimtes die als ‘niet-essentieel’ werden beschouwd, gedwongen te stoppen met het leveren van goederen en diensten en hun deuren te sluiten – soms permanent.

De menselijke wereld – de wereld van het leven en de liefde, de vrijheid en de schoonheid – kreeg te horen dat ze moest pauzeren totdat een virus was uitgeroeid. De unieke trommel van het openbare leven, die met een voorhamer van de daken werd geslagen, overstemde alle andere visies, dromen en doelen. De boodschap die we kregen – impliciet of anderszins – was dat onze bestaansreden was om ‘het virus te bestrijden’, om ‘de curve af te vlakken’. Wat het ook van ons had kunnen zijn bestaansreden voordat de pandemie – of het nu God zelf was – nu ondergeschikt werd bevonden aan dit heilige instrumentele doel. Elke activiteit die geacht werd de zaak te helpen was noodzakelijk, terwijl alles zelfs nodig was hypothetisch zou kunnen belemmeren, werd verboden.

In plaats van dat artsen, ziekenhuizen en volksgezondheidsfunctionarissen de mensen dienden, kregen we te horen dat we ‘ons deel moesten doen’ om ‘te voorkomen dat de ziekenhuizen overweldigd zouden worden’. Ons werd verteld onze oude manier van leven op te geven en onze gemeenschappen en rituelen over te dragen aan technologische platforms die worden gecontroleerd door bedrijfsmaffia en censuur. 

Onze vergaderingen en lessen zouden voortaan via Zoom plaatsvinden; onze zakelijke transacties moeten plaatsvinden in online winkels of via Facebook, Instagram of Whatsapp; en als we onze intieme band met een fysieke gemeenschap wilden terugwinnen, of onze banen wilden behouden, moesten we op veel plaatsen privacy-invasieve apps downloaden of nieuwe farmaceutische producten in ons lichaam injecteren die waren gemaakt door onethische bedrijven met duidelijke belangenverstrengeling. Kortom, ons sociale leven en onze vertrouwde routines en tradities werden gegijzeld door de grillen van corrupte organisaties met winstoogmerk. 

De infrastructuur van onze wijken en onze vertrouwde landschappen werden plotseling opnieuw ingericht om één enkel doel te dienen: dat van hygiëne. Tussen de maskers, het waarschuwingslint rond de ingangen van het park, de slagbomen van plexiglas, de eenrichtingspijlen. en de antivirale matten, je kon het gevoel nauwelijks van ons afschudden mensen waren het ongemak in de race naar dit utilitaire, totaliserende doel. Onze wereld voelde, althans voor mij, niet langer als thuis; het voelde meer als een steriel laboratorium of een machine. En ook al zijn deze kenmerken nu grotendeels verdwenen, het gevoel van veiligheid en het diepgewortelde vertrouwen in het leven dat ik ooit voelde, is niet teruggekeerd. 

Ironisch genoeg ging de eliminatie van het gevoel van thuis uit de gemeenschappelijke, publieke sfeer hand in hand met een inbreuk van het voormalige publiek op de fysieke verblijfplaats zelf. Naarmate de buitenwereld steeds onherbergzamer werd voor de menselijke ziel en haar caleidoscopische manieren van bestaan, hielden onze woningen ook vaak op een toevluchtsoord en een plaats van voedsel te zijn. 

Collega’s, leraren, bazen en collega’s in de klas keken via de webcam in ons privéleven en durfden het ons soms te vertellen hoe we onze kamers moeten inrichten. Degenen onder ons die met huisgenoten woonden, of in kleine appartementen of appartementencomplexen met externe ‘coworking’ of gemeenschappelijke ruimtes, hebben misschien gemerkt dat onze persoonlijke gewoonten microbeheerd waren in onze eigen kantoren, woonkamers of keukens. Een kennis van mij heeft haar kamergenoot zelfs buiten gezet omdat ze een wandelingetje was gaan maken om wat bier te kopen, maar om vervolgens zonder masker terug te keren. 

Veel echtgenoten en kinderen, die onder dwang urenlang met elkaar thuis in krappe ruimtes vastzaten, leden onder huiselijk geweld en mishandeling. Anderen werden uit hun ouderlijk huis weggerukt, gestrand in het buitenland of gescheiden van hun ouders, kinderen en geliefden. En in veel landen stelden regionale en federale functionarissen grenzen aan wie men bij zich thuis kon uitnodigen, en onder welke omstandigheden. 

Plotseling waren de ruimtes die we vertrouwden vertrouwd en werden betrouwbare toevluchtsoorden blootgelegd vanwege hun ware zwakheid en kwetsbaarheid. De plaatsen waar we wonen en slapen, waarvan er vele eigendom zijn en gehuurd worden als koopwaar en bestuurd worden door of gedeeld worden met anderen, dienen misschien niet echt als plaatsen ‘waar [de] geest woont’. 

Het ontbreekt ons steeds meer aan controle over de ruimtes waar we het overgrote deel van onze tijd doorbrengen, waar we onze spullen regelen en onze nesten bouwen, en waar we de belangrijke fasen en momenten van ons leven beleven. Deze ruimtes hebben steeds vaker niet de eigenschappen van ‘thuis’. En nu de wereld buiten onszelf steeds vijandiger en onmenselijker wordt – terwijl onze openbare pleinen worden afgezet, onze nationale parken worden gesloten en de toegang tot onze heilige ruimtes wordt ontzegd – waar kunnen we dan nog heen om onze krachten aan te vullen, wanneer dit laatste bastion van de haard ons in de steek laat? 

E. Nesbit, in haar boek uit 1913, Vleugels en het kind, schrijft over het belang van een geworteld gevoel van thuiskomen, en over wat er gebeurt als dat heilige toevluchtsoord erosie ondergaat, of wordt omgezet in een winstartikel: 

Een zekere stevigheid van karakter, een zekere rustige kracht en vertrouwen groeien op natuurlijke wijze in de man die zijn hele leven in één huis woont, alle bloemen van zijn leven in één tuin laat groeien. Om een ​​boom te planten en te weten dat als je leeft en hem verzorgt, je er vruchten uit zult plukken; dat als je een doornhaag uitzet, het iets moois zal zijn als je zoontje een man is geworden - dit zijn genoegens die alleen de allerrijksten nu kunnen kennen. (En de rijken die van deze geneugten zouden kunnen genieten, geven er de voorkeur aan om in auto’s door het land te rennen.) Dat is de reden waarom het woord ‘buurman’ voor gewone mensen geen enkele betekenis meer heeft. De man die de villa bewoont die gedeeltelijk los staat van uw eigen villa, is niet uw buurman. Hij is pas een maand of zo geleden verhuisd en jijzelf zult er volgend jaar waarschijnlijk niet bij zijn. Een huis is tegenwoordig iets om in te wonen, niet om van te houden; en een buurman, een persoon om te bekritiseren, maar niet om vriendschap mee te sluiten.

Toen de levens van mensen geworteld waren in hun huizen en tuinen, waren ze ook geworteld in hun andere bezittingen. En deze bezittingen werden zorgvuldig uitgekozen en zorgvuldig onderhouden. Je kocht meubels om mee te leven, en om je kinderen na jou mee te laten leven. Je raakte er vertrouwd mee – het was versierd met herinneringen, opgefleurd met hoop; het kreeg, net als uw huis en uw tuin, toen een warme vriendelijkheid van intieme individualiteit. Als je in die tijd slim wilde zijn, kocht je een nieuw tapijt en nieuwe gordijnen: nu ‘richt je de salon opnieuw in.’ Als je moet verhuizen, zoals zo vaak, lijkt het goedkoper om het grootste deel van je meubels te verkopen en iets anders kopen dan om het te verwijderen, vooral als de verhuizing wordt veroorzaakt door een stijging van het fortuin [. . .] Zoveel van het leven, van het denken, van de energie en van ons humeur wordt in beslag genomen door de voortdurende verandering van kleding, huis, meubilair, sieraden, zo'n voortdurend getjilp van zenuwen gaat door over al deze dingen die er niet toe doen. En de kinderen, die de mugachtige rusteloosheid van hun moeder zien, zoeken op hun beurt zelf verandering, niet in ideeën of aanpassingen, maar in bezittingen. . .] Triviale, onbevredigende dingen, de vrucht van een pervers en intens commercieel vernuft: dingen gemaakt om te verkopen, en niet om te gebruiken.

Misschien voelen velen van ons een gevoel van hiraeth vanwege de snelle, voortdurende erosie van ons thuisgevoel, zowel in de publieke als in de privésfeer. Er is een gevoel dat er iets onherstelbaar verloren is gegaan; dat onze manieren van zijn, delen en communiceren in de wereld snel de vlam van hun bestaan ​​verliezen. Er is een gevoel dat bedrijfsentiteiten, onpersoonlijke, instrumentele doelen en louter statistische abstracties voorrang krijgen op het gevoelvolle, het mooie, het historische, het mythische en het gewenste. Er is een gevoel dat passie en warmte wordt verteld om op de achterbank te gaan staan ​​voor een onverschillige, berekenende logica; dat de getallen die individuen vertegenwoordigen, worden gewaardeerd boven de unieke evolutionaire trajecten van de individuele wezens zelf.

Er is een gevoel dat de verhalen die we onszelf over de wereld vertellen ons niet langer verweven zijn met het land en onze eigen geschiedenis; dat wil zeggen, we leven in ballingschap van de ritmes van de natuur, maar ook van onze eigen ziel. Onze buren zijn geen buren meer, maar slechts voorbijgangers – en dat zijn wij op onze beurt ook, wanneer we in een mum van tijd door onze huisgenoten of onze huisbazen uit ons eigen huis kunnen worden gezet. De infrastructuur van ons leven berust op een reeks afhankelijkheden; de mensen die hun sleutels bewaren zijn alles behalve betrouwbaar. Diep in ons hart verlangen we naar voeding en kameraadschap, maar de laatste bastions van deze gevoelens lijken in zee te verdwijnen. 

Sommige mensen zeggen dat hiraeth de mythische toegeeflijkheid is van een romantische Welshe obsessie met melancholie. Maar het verlies aan thuisgevoel is geen kleinigheid. Er is tenslotte niets dat ooit de jaren en jaren kan vervangen die je besteedt aan het onderdompelen in een bepaalde visie op de wereld, het leven op het ritme van bepaalde ritmes, het passeren van bepaalde bekende locaties en gezichten, het wennen aan bepaalde gemakken en voorzieningen, en het delen momenten met mensen die je misschien nooit meer zult zien, in dezelfde context. Net zoals er uiteindelijk niets is dat de diep onnatuurlijke en door en door moderne pijn kan verzachten die gepaard gaat met het bezitten van een hartstochtelijke menselijke ziel in een steeds onpersoonlijker, onontkoombaarder en mechanistischere wereld. 

Maar misschien is dat niet het noodzakelijke doel. Welshe taalfunctionaris Marian Brosschot, woonachtig in Patagonië, mijmert over Hiraeth'Het kan in zekere zin behoorlijk onthullend zijn. Het kan je een idee geven van hoe je wilt leven, zodat je kunt proberen dat geluk te belichamen en mee te nemen in het dagelijks leven." 

Hiraeth kan inderdaad een romantisch en soms overdreven mythisch gevoel van melancholie belichamen. Maar het is ook een verlangen For een soort visie opgeroepen uit het geheugen of uit de verbeelding. Kortom: het is een verlangen naar iets voor een soort gekoesterd ideaal – en dat ideaal zou ons kunnen helpen ons een voorstelling te maken van het soort wereld dat we willen, en dat vervolgens te construeren. do willen bewonen.