Het einde van de wereld in Fort Bragg

De stervende greep van het Amerikaanse militarisme, met post-Covid-trauma en malaise, manifesteert zich in december in Fayetteville, North Carolina, terwijl ik daar op vrijdag naartoe reis voor een bijeenkomst op zaterdag. Fort Bragg is daar, een van de grootste militaire bases ter wereld. Mijn ontmoeting is met een groep waarbij ik vrijwilligerswerk doe en die militaire leden en veteranen adviseert, telefoontjes aanneemt van degenen die hulp nodig hebben en hen doorverwijst naar diensten. 

De afgelopen jaren heeft het Amerikaanse leger dat ook gedaan slaagde er niet in zijn wervingsdoelstellingen te verwezenlijken, aldus Amerikaanse nieuwsmedia. Internationale verkooppunten, zoals Al Jazeera, rapporteer ook over de tekorten. De slechte geestelijke en lichamelijke gezondheid van jongeren, het verlies aan kennis en het gebrek aan vertrouwen in de Amerikaanse regering en het leger worden allemaal verantwoordelijk gehouden voor de achterblijvende rekrutering. De recente Covid-periode heeft al deze problemen verergerd.

Huidige serviceleden hartproblemen krijgen na het ontvangen van de verplichte Covid-injecties, en meer dan 8,000 militairen werden ontslagen omdat ze de inentingen hadden afgewezen, waarbij leden hun voordelen en promotiemogelijkheden verloren. Er woedt oorlog in Israël en Palestina, en Amerikaanse oorlogsschepen hebben onlangs op drones geschoten die commerciële schepen in de Rode Zee aanvielen. Het leger heeft duizenden Amerikaanse troepen naar het Midden-Oosten gestuurd terwijl de aanvallen op soldaten in Irak en Syrië toenemen. 

Omdat mijn vader militair was, woonde mijn familie in Ft. Bragg toen ik nog een kind was, en mijn vader vertrok van daaruit voor zijn eerste inzet in de oorlog in Vietnam. De basis werd onlangs omgedoopt tot Fort Liberty. Langs de hoofdweg naar de stad staan ​​glimmende winkelketens – IHOP, Panera, Ross, alle denkbare fastfoodrestaurants, en sommige waar ik nog nooit van heb gehoord, zoals Cinnaholic, allemaal helder verlicht en druk. Consumentisme en consumptie lijken tekenen van welvaart, maar hier en nu lijken ze een onhoudbare kritische massa te hebben bereikt.

Tekenen van wanhoop en strijd zijn overal, samen met een zoete kwetsbaarheid die ook onder gewone mensen circuleert, alsof we trillen aan de rand van de wereld, de rand van het onheil als we aardig voor elkaar zijn, en het aangaan van een soort verbinding belangrijker dan ooit lijkt.

“Is het leuk genoeg?” Vraag ik de dame aan de balie als ik vrijdagavond incheck in de Comfort Inn. Ik ben moe na een lange rit.’

‘Dat is zo,’ antwoordt ze teder. Als ik haar vraag waar een goede plek is om te eten, vraagt ​​ze me wat ik lekker vind en als ik haar een paar keuzes vertel, loopt ze naast me de deur van het hotel uit, met buitengewone beleefdheid, om Mission BBQ een paar winkelpuien aan te wijzen. naar beneden, dichtbij genoeg om te lopen.

Auto's, gespierde vrachtwagens en glimmende motorfietsen brullen door de hoofdweg die acht rijstroken breed is. Af en toe versnelt een bestuurder een motor met een woest geluid en een uitbarsting van snelheid. Je kunt het testosteron bijna ruiken. Ik vraag me vaak af: begrijpt het Amerikaanse publiek echt wat we militaire mensen, vooral mannen, vragen te doen als we ze trainen voor oorlogen en ze naar oorlogen sturen? Wat denken mensen dat daar eigenlijk gebeurt? Militaire patches, foto's, gereedschap en souvenirs vullen de muren van het Mission BBQ-restaurant waar ik eet.

Een grote afdruk van de Het Soldier’s Creed van het Amerikaanse leger hangt prominent in de grote eetkamer. In de vrouwenbadkamer hangen afdrukken van soldaten die uit de oorlog terugkeren en meisjes kussen. 

Het meisje dat langs de tafels staat, vraagt ​​me wat ik aan het lezen ben. Ze vertelt me ​​dat ze van lezen houdt, dat ze veel las toen ze in Engeland woonde en opgroeide in een militair gezin. 

‘Joan Didion,’ zeg ik tegen haar en laat haar de omslag van het essayboek zien, Onderuitgezakt naar Bethlehem. Ik las het toen ik twintig was en ben het nu aan het herlezen. Mijn exemplaar is vergeeld en broos. Ze bedankt me en zegt dat ze er naar zal kijken. Het restaurant zit vol met jonge mannen, ongelooflijk fit, plus een paar jonge gezinnen. Aan de tafel naast mij zit een enorme, mooie man met tatoeages over zijn hele armen en nek. Het lijkt erop dat hij bij zijn vrouw, moeder en zoontje is.

Op mijn wandeling terug naar het hotel zie ik een rookwinkel en ben nieuwsgierig omdat ik er nog nooit eerder ben geweest. Leerlingen op openbare scholen waar ik les heb gegeven in het sluipen van vape-pijpen in badkamers, komen in de problemen als detectoren ze identificeren. Toen ik op de middelbare school zat, rookten we buiten sigaretten en stiekem wat marihuana, maar ik vond het niet leuk. 

Ik wilde zien hoe de winkel eruit zag. Ze zijn nu overal – neon en helder, vol kleurrijke, gevarieerde producten, rijen dozen en flessen, rijen flesjes en pakjes, kaarsen, wierook en geuroliën. Ik vroeg me af hoe de bevolking in de VS zo gemakkelijk onder controle kon worden gehouden door de Covid-lockdowns van de overheid in 2020 en daarna. Misschien waren winkels zoals deze – en videogames – een deel van het antwoord. Mensen bleven thuis, rookten, dronken (slijterijen waren nooit gesloten), speelden MMOG's en wachtten tot er Amazon-dozen op hun veranda verschenen.

Ik vertel hem dat ik leraar ben, plus schrijver, en vervul de rol van verslaggever, en stel vragen aan de 23-jarige jongeman die daar werkt. Hij antwoordt vriendelijk. De winkel verkoopt CBD of nicotine voor vapepijpjes en er wordt ook een speciaal soort sterke tabak voor de waterpijppijpjes verkocht. In veel staten is marihuana nu volledig legaal. Er arriveert een gestage stroom klanten die vloeitjes voor marihuana kopen, een ander koopt een vapepijpje, die in allerlei soorten oplaadbaar zijn. De winkel verkoopt ook afvoerpijpjes om psychedelische paddenstoelen in te nemen. De jonge winkelmedewerker groeide op in een militair gezin, zegt hij, en vertelde over de vele plaatsen waar hij had gewoond. Hij ging op 17-jarige leeftijd bij het leger, bleef vier jaar in het leger, stationeerde op een paar plaatsen, waaronder Fort Bragg, en stapte toen uit. Hij is nu op 23-jarige leeftijd gescheiden.

‘Ik ga hier zo snel mogelijk weg’, zegt hij.

Ik loop terug naar het hotel. Afgedankte winkelwagentjes met afval en oude kleding liggen in de rommel tussen de struiken. Een dakloze rust naast haar winkelwagentje, gevuld met kleding en beddengoed. Parkeerplaatsen liggen bezaaid met afval. Ik zoek in de lobby van het hotel naar hete thee. 

“We hebben momenteel geen vers”, zegt de jonge zwarte man die half slapend in de lobby zit. Ik vraag hem of er een plek is waar ik naartoe kan lopen voor warme chocolademelk of thee.

‘Er is een Dunkin’ Donuts,’ zegt hij. Hij stapt met mij het hotel uit en wijst. Hij draagt ​​een beveiligingsuniform. Hij zegt dat hij met me mee zal lopen, dat hij probeert wakker te worden voor zijn nachtdienst in het hotel. Ik vraag hem of hij na zijn militaire dienst in de beveiliging werkt. Hij zegt dat hij bij de mariniers heeft gezeten en in zijn been is geschoten. Hij is met medisch ontslag ontslagen en werkt nu bij de beveiliging van het hotel. Ik vraag hem of hij het leuk vindt.

“Het is rustig en niet zo moeilijk”, zegt hij. Hij is jong, maar zijn gezicht trilt. Langs de weg lopen oude spoorlijnen. Ik vertel de jongeman dat ik als kind in Fort Bragg woonde en dat mijn vader van daaruit naar Vietnam is vertrokken. 

‘Sindsdien is het heel anders, dat weet ik zeker’, zegt hij. ‘Nu noemen ze het Fort Liberty. Ik weet niet waarom ze dat deden. Het lijkt er niet toe te doen. Ze proberen gewoon opzichtig te zijn of zoiets.'

Tientallen obsceen heldere winkels schitteren in de nacht terwijl we naar Dunkin 'Donuts lopen. Kerstverlichting knippert en flitst. Ik zie meer afval verstrikt in struiken en uitgestrooid op trottoirs; sigarettenpeuken, plastic bekers en piepschuimcontainers vormen een rommel op parkeerterreinen. 

Als ik terugkom in de hotelkamer, zijn de kleuren van de high-definition tv in mijn kamer zelfs helderder dan die van de buitenwereld; vormen en figuren zijn hyperreëel, extreem gedefinieerd en bijna grotesk in hun helderheid. Er is een belachelijke spelshow. Ik zie thuis geen high-definition tv, dus tv's van hotels komen gemakkelijk binnen en shockeren me. Als ik te lang kijk, overvalt mij een misselijk gevoel van de teloorgang van de westerse beschaving. De show, Overval de kooi, is deze vrijdagavond op een groot netwerk, het netwerk met de gestileerde oogbol die ik me uit mijn kindertijd herinner. Hoe anders is televisie nu.

Griezelig grijnzend, springend en juichend koppels rennen om de beurt en pakken portemonnees, elektronica, designerparfums, sieraden en zelfs kajaks uit een omheining en dragen de spullen vervolgens naar buiten voordat een zoemer de ronde beëindigt. De man of vrouw gaat de omheining binnen terwijl de ander juicht en springt. De persoon kan zelfs een vierwieler of een auto naar buiten duwen. Ik heb het geluid uit en kijk hoe deze scène zich ontvouwt, deze Amerikaanse decadentie en het consumentisme met felle lichten, neonflitsen en bellen die rinkelen op de set. Ik denk dat paren misschien in andere spellen hebben moeten strijden om zich te kwalificeren voor 'de kooi plunderen'. 

‘Herbouw de wereld’, zegt een Lego-speelgoedadvertentie met waanzinnig gedetailleerde computeranimatie. Holiday Coke-advertenties glinsteren met sneeuw, kerstmannen en computersterrenstof. Is de televisie hyperrealistischer geworden na de nachtmerries van Covid, na de oorlogen in Oekraïne en Palestina? Willen adverteerders ons daarin – in de schermen – in plaats van in de wereld?

Farmaceutische bedrijven bezetten de ether. Dikke mensen dansen op een stadsplein in een advertentie voor pillen om de bloedsuikerspiegel te verlagen. In een andere advertentie wordt beweerd dat een cartoonman een darmtest in een doos bij je thuis zal afleveren. Geneesmiddelenadvertenties voor eczeem, de ziekte van Crohn en allerlei aandoeningen vullen het scherm. Rijke mensen in glinsterende kamers met klatergoud, goud en groen eten langzaam Lindor-chocolaatjes. Pfizer maakt reclame voor vaccins voor zwangere vrouwen. Op een ander netwerk belde een programma De Great Christmas Light Fight Verschijnt. 

Er is hier te veel. Mijn ogen en hart doen pijn van het teveel. Mijn afspraak is morgen.