Herinneringen aan vroeger

Toen ik in de herfst van 2019 mijn huis in West Village verliet, dacht ik dat ik gewoon van de ene plaats naar de andere verhuisde. Ik was opgewonden om weer een huis te bouwen, dit keer in de South Bronx. 

Brian en ik hebben uiteindelijk maar vier maanden in de South Bronx gewoond - tot 11 maart 2020, toen we elkaar aankeken en ons realiseerden dat we in zijn SUV moesten stappen en naar het noorden moesten rijden. Zoals ik beschreef in mijn boek De lichamen van anderen, toen de toenmalige gouverneur Andrew Cuomo aankondigde dat Broadway zou sluiten - zomaar, een CCP-achtige staatsfiat, niet een Amerikaanse stijl van individuen - die te maken hebben met een noodaankondiging - realiseerden we ons allebei dat er slechte dingen zouden komen, hoewel of natuurlijk of politiek konden we nog niet zeggen.

Dus twintig jaar van mijn bezittingen hadden de afgelopen twee en een half jaar in een opslagruimte gezeten.

Ik was nu dozen aan het openen die niet zomaar ergens anders vandaan kwamen - zoals gebruikelijk is als je verhuist; niet alleen uit een andere tijd; maar ik opende dozen die letterlijk uit een andere wereld kwamen. Ik weet niet dat zoiets eerder in de geschiedenis op deze manier is gebeurd. 

Sommige items herdachten normale verliezen en veranderingen. Anderen onthulden echter dat lang vereerde instellingen alle moraliteit en gezag hadden verloren.

Hier was een grijze trui die van mijn vader was geweest, die schrijver was geweest. Het had nog steeds de lijn van losse draden langs het sleutelbeen, de kleine openingen in de aan elkaar genaaide stukken, die kenmerkend waren voor zijn gedistingeerde, maar afwezige professor-look. Dr. Leonard Wolf zou zo'n door de motten aangevreten trui in een straat in New York City kunnen dragen en er nog steeds uitzien als een Byronische dichter die bezig is met zijn laatste sonnet. Hij zag er stijlvol uit, zelfs als hij bedlegerig was - zelfs toen het voortschrijden van de ziekte van Parkinson betekende dat hij niet langer kon communiceren met woorden, zijn schat. Hij was charismatisch, zelfs als gebaren hem in de steek lieten; toen mijn man, een Ierse verteller, naast zijn bed zat en verhalen vertelde om hem aan het lachen te maken. Hij slaagde erin om elan te hebben, zelfs toen Brian hem moest vragen een geluid te maken om hem te laten weten of hij wilde dat de verhalen doorgingen, en mijn vader kon alleen maar kreunen: ja, meer verhalen.

De verhalen zijn nu afgelopen voor mijn vader; tenminste de aardse. Maar de trui draagt ​​nog steeds die winterse, luchtige geur die hij had toen hij op deze aarde was, ons verhalen vertellend, nog meer verhalen.

Ik vouwde mijn vaders trui op voor de herstelstapel.

Er kwam een ​​klein bruin hondenspeelgoed boven, zo grondig gekauwd in een gedeelte dat de witte voering van het speelgoed bleef. De kleine hond die van het speeltje had genoten, natuurlijk, de veelgerouwde Paddestoel, is er niet meer. Zijn dog tag is aan een boom genageld die over de rivier leunt in het bos, vlakbij waar we nu wonen.

Ik legde het opgekauwde speelgoed op de aflegstapel.

Er was de kleine witte houten kast die ik met de hand had beschilderd - amateuristisch maar met liefde - voor een kinderkamer. De kast was niet meer nodig. Iedereen was volwassen geworden.

Er waren dozen en dozen met wat ooit opwindende, cultureel betekenisvolle cd's en dvd's waren geweest. Ik zuchtte - wat moet ik hier nu mee? De technologie zelf was verouderd.

Dan waren er de kussens. Bloemen kussens. Getufte kussens. Zelfs ik wist dat deze smakeloos waren, en dat wist ik al toen ik ze kocht. Toen mijn dierbaren oud genoeg waren om esthetiek op te merken, zouden ze refreinen, toen ik een nieuwe vondst mee naar huis nam: "Mam! Alstublieft! Niet meer bloemen!" 

Ik zag dat ik toen geobsedeerd was door het verzamelen van niet alleen bloemen, maar ook warme kleuren - cranberry en scharlaken, terracotta en abrikoos en perzik. 

Met de ogen van het heden, en nu in een gelukkig huwelijk, realiseerde ik me wat me ertoe had aangezet om al deze overbodige zachte bloemen te kopen. Ik had naar huiselijkheid en warmte verlangd, maar was toen als alleenstaande moeder met de verkeerde man uitgegaan krijgen huiselijkheid en warmte. Ik was dus onbewust steeds blijven kiezen voor zachtheid en gezelligheid in decor, omdat ik het in mijn relatie had gemist.

De man, een begaafde, mercurial charmeur, was de afgelopen jaren ook overleden; jong; van een slopende kanker.

Ik zuchtte opnieuw en legde de bloemenkussens op de stapel 'donaties'.

Andere items in de geopende dozen spraken echter niet van organisch verlies en verandering, maar eerder van gezagswerelden die in 2019 sprankelend en echt leken, maar die sindsdien ziedend van rotting blijken te zijn.

Hier was bijvoorbeeld de bruine, geplooide jurk in Griekse stijl, met ontblote armen en geplooide taille, die ik begin jaren 2000 op een bruiloft op Martha's Vineyard had gedragen. 

Bruin is een kleur die ik bijna nooit draag, en ik had nog nooit die Griekse stijl van formele kleding gedragen die kort modieus was in de vrienden tijdperk; dus herinnerde ik me, toen ik het twee decennia later in het zonlicht schudde, dat ik me die nacht behoorlijk gewaagd had gevoeld.

De bruiloft had plaatsgevonden in een evenementenhal genesteld in de duinen. Lokale zeevruchten hors d'oeuvres waren doorgegeven op zilveren dienbladen. De bruid was smeulend en lieflijk in een witte kanten jurk van Vera Wang (altijd Vera Wang). Alles was zoals het had moeten zijn.

De bruiloft had politici van het Witte Huis samengebracht, Washington Post opinieschrijvers en verslaggevers, onbezonnen jonge politieke speechschrijvers en campagneleiders in New York City, en trendy non-fictieschrijvers die al naam aan het maken waren en de scène optekenden. We waren allemaal midden tot eind dertig - we moedigden verandering aan, keurden onszelf goed, maakten een verschil; we waren een beetje zoals The West Wing, dachten we - (een van onze vrienden raadpleegde ervoor) - idealistisch, onbedoeld een beetje chic, waanzinnig hoopvol.

We waren de plaats.

Ik deinsde nu bijna terug van verdriet en woede. Ik vouwde die jurk op en dacht aan die instellingen die ons optimisme hadden ondersteund die warme nacht, toen ons vertrouwen en zekerheid over de warme, zilte bries klonken, samen met de geluiden van de ultrahippe bluesband.

De grote kranten? De ooit jonge journalisten? De afgelopen twee en een half jaar hebben ze laten zien dat ze shills zijn voor wat is geopenbaard als genocidale imperiale machten. Ze werden mediaversies van sekswerkers, die tijd inroosterden om pijpbeurten te bezorgen aan wie hen de grootste cheques zou schrijven.

De ooit jonge politici in West-Wing-stijl? De afgelopen twee en een half jaar hebben ze laten zien dat ze bereid zijn beleidswakkers te worden voor een wereldwijde mars naar tirannie die een moorddadig medisch experiment op hun medemensen instrumenteerde; op hun eigen kiezers.

Waar waren nu die instellingen die ons op die bruiloft in de vroege jaren 2000 vervulden met trots en een gevoel van missie toen we meewerkten aan de bouw ervan?

Moreel geïmplodeerd; achtergelaten zonder een greintje autoriteit of geloofwaardigheid.

Ik heb de bruine jurk op de Goodwill-stapel gelegd.

Ik wendde me tot een oud planningsnotitieboekje - het registreerde enkele bezoeken aan Oxford. We waren op een etentje in North Oxford geweest, georganiseerd door de directeur van Rhodes House, bijgewoond door de vice-kanselier van de universiteit, als ik me goed herinner, en door vele andere beroemdheden. De evolutiebioloog dr. Richard Dawkins was inderdaad een gast geweest, die, zoals hij ongetwijfeld vaak was, lastiggevallen werd door een dinergast die met hem over zijn atheïsme had willen praten. 

Het was een sprankelende avond geweest, elegant en stedelijk. Ik had me bevoorrecht gevoeld om aan een tafel te zitten waar enkele van de grootste geesten van mijn tijd waren samengekomen, en waar de leider van een grote universiteit ons hielp bijeen te roepen.

Ik hield van Oxford met een pure liefde. De universiteit had al meer dan negenhonderd jaar een levendige toewijding aan de principes van de rede en aan de vrijheid van meningsuiting. Het had het stellen van vragen gesteund wanneer het gevaarlijk was om vragen te stellen; van net na wat vroeger de Donkere Middeleeuwen werd genoemd; door de Hoge Middeleeuwen; door de Reformatie; door de Verlichting. Het had trouw, door de donkerste tijden, de heldere, onuitblusbare vlam van de waakzame geest van Europa verzorgd.

Dat - de erfenis van het kritisch denken van het Westen - was de erfenis van Oxford.

Maar —in 2021— voldeed het aan een vereiste dat zijn studenten "online leren" doorstaan ​​- een eis die geen basis had in redelijkheid of in de natuurlijke wereld.

Deze schade die de vertrouwende jonge mensen aanrichtte, was in mijn ogen een aanfluiting van de grote innovatie die de Universiteit van Oxford aan de wereld had gegeven - het tutorialsysteem, waarin fysiek aanwezig zijn met een paar andere studenten en met een Don (hoogleraar) in zijn of haar studie op magische en onvervangbare wijze de dimensie van een rigoureus wetenschappelijk discours opent.

'Online leren'? In Oxford? Een instelling die plagen en epidemieën had overleefd die de luchtwegaandoeningen van 2020-2022 in de schaduw stelden, die oorlogen en revoluties had overleefd, en die studenten nobel had onderwezen in het licht van allerlei soorten crises?

Ik wist niet of ik ooit terug zou gaan naar Oxford; en als ik dat deed, wat ik daar zou vinden of hoe ik me zou voelen. Ik wist niet eens of het Oxford van vandaag me terug zou verwelkomen, omdat ik, zoals ik nu was in 2022, hoewel ik in 2019 niet was, een 'reputatievluchteling' was, die institutioneel was geannuleerd in de meeste van wat mijn traditionele intellectuele huizen waren geweest .

Mijn hart deed nog een keer pijn. Ik legde het oude notitieboekje op de stapel voor 'opslag'.

Ik vouwde een tafelkleed open dat ik in India had gekocht. Ik had rond 2005 een literaire conferentie in Tamil Nadu bezocht en de mooie stof als souvenir mee naar huis genomen. 

Een stroom van herinneringen kwam op toen ik naar het eens zo bekende patroon keek.

Ik had zoveel feesten gegeven in mijn kleine appartement in West Village, met als middelpunt dat met de hand geblokte tafelkleed. Ik zou een grote pot kalkoenchili zetten - mijn favoriete optie, het enige gerecht dat ik niet kon verpesten - stapel versneden stokbroden op schotels en flessen goedkope rode wijn op dat tafelkleed. Zo kon ik, als een blut alleenstaande moeder, betaalbaar entertainen - en die feesten waren, zoals ik me herinner, fantastisch. Druk, levendig, buzz-y, met een sexy, intellectueel boeiende sfeer. Filmmakers, acteurs, journalisten, kunstenaars, romanschrijvers, academici, dichters; een handvol van de minder saaie durfkapitalisten; allemaal opeengepakt, uitlopend in de keuken, de gangen. Op een bepaald moment in de avond zou het geluid opklimmen - (mijn buren waren tolerant) - in het vrolijke gebrul van nieuwe ideeën die botsten of samensmolten; nieuwe vriendschappen, nieuwe contacten, nieuwe geliefden die verbinding maken en boeiend zijn.

In 2019 maakte ik deel uit van de sociale scene in New York City. Mijn leven was vol evenementen, panels, lezingen, gala's, het kijken naar repetities, theatrale openingsavonden, filmpremières, galerieopeningen. Ik dacht dat mijn plaats in de samenleving waarin ik reisde onbetwist was, en dat ik in een wereld was waarin deze evenementenkalender, deze feesten, deze gemeenschap, vooral dit ethos, eeuwig zou duren.

Waar was die samenleving nu? Kunstenaars, filmmakers, journalisten - allemaal mensen die nee zouden moeten zeggen tegen discriminatie, nee tegen tirannie - ze hadden zich verstrooid, waren ineengedoken, hadden gehoorzaamd. Ze hadden kroop.

Dezelfde mensen die de avant-garde van een grote stad, was, zoals ik elders heb geschreven, regelrecht meegegaan met een samenleving waarin een persoon zoals ik een gebouw niet kan betreden.

En ik had gevoed deze mensen. Ik vulde hun drankjes met mijn betaalbare rode wijnen.

Ik had ze welkom geheten in mijn huis.

Ik had hun carrière ondersteund. Ik had namens hen contacten gelegd. Ik had hun boeken vervaagd, hun galerijopeningen gepromoot, omdat - omdat we bondgenoten waren, toch? We waren intellectuelen. We waren kunstenaars. We waren gelijk activisten.

En toch deze mensen - deze dezelfde mensen — had voldaan — gretig! Met nul weerstand! Direct! Met een regime dat elke dag ongeveer net zo slecht lijkt te zijn als dat van maarschalk Philippe Pétain in Vichy-Frankrijk.

Ondenkbaar nu ik ze ooit als collega's, als vrienden had behandeld.

Ik was van de ene op de andere dag tot een niet-persoon gemaakt. Nu blijkt, zoals America First Legal via een recente rechtszaak ontdekte, dat de CDC actief had samengewerkt met Twitter-functionarissen, in reactie op een nauwkeurige tweet van mij die de aandacht vestigde op menstruatieproblemen na mRNA-vaccinatie, om me uit de wereld van zowel legacy media als digitaal discours. Een lastercampagne die wereldwijd van omvang was, was met Twitter georkestreerd door Carol Crawford van de CDC, zoals blijkt uit de interne e-mails die door America First Legal zijn onthuld. Afgelopen week onthulde een andere rechtszaak, door Missouri AG Eric Schmitt, dat het Witte Huis zelf samenspande met Big Tech om Amerikaanse burgers te censureren. Mijn waarheidsgetrouwe tweet zat ook in die tranche.

Alsof we personages waren in een boek van Lewis Carroll, was de wereld van de meritocratie omgekeerd.

Het hoogste niveau van samenspanning door de overheid was tegen mij gericht op het moment dat ik precies deed wat ik 35 jaar heb gedaan; dat wil zeggen, op het moment dat ik in de zomer van 2021 een ernstige bezorgdheid over de gezondheid van vrouwen ter sprake bracht. Verwarrend, mijn pleiten in precies op deze manier voor serieuze gezondheidsjournalistiek voor vrouwen en voor goede medische antwoorden op de opkomende seksuele en reproductieve gezondheidsproblemen van vrouwen, had me 35 jaar lang een lieveling van de media gemaakt. Inderdaad, deze praktijk had me tot een medialieveling gemaakt onder diezelfde mensen, die mijn eten had gegeten en mijn wijn had gedronken, terwijl hij rond ditzelfde tafelkleed zat.

Maar nu ik precies hetzelfde deed waarvoor ze me al lang hadden geapplaudisseerd, werd ik onmiddellijk in de sociale buitenste duisternis geworpen. 

Waarom? Want de tijden waren veranderd.

En omdat de omvang van de inkomsten die voor hen werden gegenereerd door regelrechte leugens te ondersteunen, was veranderd.

Sprak een van die rechtse mensen – velen van hen beroemde feministen, mannen en vrouwen – voor mij op? Heeft iemand van hen in het openbaar gezegd, wacht eens even, wat de waarheid ook mag blijken te zijn (en ik had gelijk, gelijk, gelijk) - dit is een serieuze gezondheidsprobleem van vrouwen? Laten we het verkennen?

Niet. Een een.

Het gedurfde, dappere, edgy New York City avant-garde, die ik twintig jaar had gehost?

Ze werden afgeschrikt door Twitter.

Die wereld heeft me zeker gemeden en van de ene op de andere dag een niet-persoon van me gemaakt. De macht van de federale overheid is behoorlijk verbluffend, vooral in samenwerking met de grootste inhoudbedrijven ter wereld, wanneer je aan de ontvangende kant staat om door hen te worden gewist.

Die wereld heeft me afgewezen.

Maar ik heb het meteen afgewezen.

Ik woon nu in het bos. In plaats van de glitter en het geraas van gala's, het gebabbel van de literatoren, worden Brian en ik omringd door menigten hoge, plechtige bomen; de opwinding van onze dagen draait om waarnemingen van kraanvogels en haviken; de drama's waarmee we worden geconfronteerd, zijn het leven in de buurt van coyotes en ratelslangen, en ontwijken terwijl we ons toch verwonderen over de inwonende adolescente beer. We sluiten vriendschap met degenen die voedsel verbouwen, in afwachting van de noodzaak om zelfvoorzienend te zijn. We hebben net opgehaald bij kennissen van boeren, om in een enorme vriezer te bewaren, iets dat werd beschreven met een zin die ik nog nooit had gehoord in mijn vorige, DoorDash-leven: onze kwart van een koe.

Ik kreeg van Brian een .22 cadeau. Hij kocht me onlangs ook een Ruger. De wereld valt uit elkaar terwijl er een nieuwe wereld opkomt. Hoe vredig ik ook ben, ik realiseer me dat we op een dag misschien op voedsel moeten jagen of misschien, God verhoede, ons huis moeten verdedigen. Ik leer schieten.

De oude wereld, de wereld van vóór 2019, is voor mij een toneel van wrakstukken en bloedbaden.

De oude wereld die ik achterliet, en die mij achterliet, is geen post-COVID-wereld.

Het is een post-truth wereld, een post-institutionele wereld.

De instellingen die de wereld ondersteunden die bestond toen deze dozen van 2019 werden ingepakt, zijn allemaal ingestort; in een wirwar van corruptie, in het opgeven van de publieke missie en het publieke vertrouwen. Ik kijk er nu naar zoals Persephone zonder spijt achterom naar Hades keek.

Ik leef al in een nieuwe wereld - een wereld die de meeste mensen nog niet kunnen zien omdat ze nog steeds worden bedacht en opgebouwd - pijnlijk, gedurfd, moeizaam. Hoewel het op dit punt in de geschiedenis meer conceptueel en zelfs spiritueel meer bestaat dan materieel en politiek, is deze nieuwe wereld mijn thuis. 

Wie woont er nog meer in de nieuwe wereld?

Mijn man, die niet bang was om voor Amerika te vechten, en die niet bang is om mij te verdedigen.

Een nieuwe constellatie van vrienden en bondgenoten, die is ontstaan ​​sinds deze dozen waren opgeborgen, en sinds de werelden die worden weergegeven alsof ze erin verzegeld zijn, zijn ingestort door rot.

Ik werk en feest nu met mensen die van hun land houden en de waarheid vertellen. De mensen met wie ik nu tijd doorbreng, zijn de versies van dit tijdperk van Tom Paine, Betsy Ross, Phyllis Wheatley en Ben Franklin. Ik weet niet hoe deze mensen stemmen. Ik weet niet of ze weten hoe ik stem. Het kan me niet schelen. Ik weet dat het uitstekende mensen zijn, omdat ze bereid zijn de gekoesterde idealen van dit prachtige experiment, ons geboorteland, te beschermen.

Levenservaringen verenigen deze mensen niet met wie ik nu omga; sociale status verenigt hen niet - ze komen uit alle lagen van de bevolking, uit elke 'klasse', en ze besteden weinig of geen aandacht aan status of klassemarkeringen. De politiek verenigt deze mensen niet. Wat hen naar mijn mening verenigt, is de uitmuntendheid van hun karakters en hun felle toewijding aan vrijheid; aan de idealen van deze natie.

Vreemd genoeg heb ik, omdat ik nu in het paars-naar-rode landelijke Amerika woon dat mijn voormalige ‘volk’, de elites van de blauwe staat, geconditioneerd zijn om met argwaan en wantrouwen te bekijken, ook meer persoonlijke vrijheid dan ik had als lid van de meest bevoorrechte klasse. De meest bevoorrechte klasse heeft niet het grootste voorrecht van allemaal, dat van persoonlijke vrijheid: het is een klasse die voortdurend angstig en statusonzeker is, haar leden zoeken vaak de kamer af op zoek naar een belangrijker gesprek, haar collectieve geest oefent voortdurend subtiele controle uit , zowel sociaal als professioneel, over andere leden van de 'stam'.

Mijn voormalige elitenetwerk bewees lippendienst aan 'diversiteit'; maar er was een dodelijke gelijkvormigheid en conformiteit in onze demografie, en die conformiteit controleerde ook onze wereldbeelden, onze stempatronen, zelfs de scholen van onze kinderen en onze reisbestemmingen. 

Daarentegen geven mensen hier in diep paarsrood land, degenen die we toch kennen, elkaar de veronderstelde toestemming om van mening te verschillen, om ongecensureerde meningen te hebben, om vrij te zijn.

Zelfs mijn social media community is niet de wereld die ik in 2019 achterliet; Ik kan niet eens meer op die platforms komen, zoals ik ben extra super duper ultra geannuleerd.

Maar ik weet niet of ik nu wel in die gesprekken zou willen zitten; het discours van de elite die tegenwoordig is vertrokken, 'mijn volk', lijkt angstig en in het nauw, scheldend en rigide, als ik erover hoor.

Nu, in 2022, bestaat mijn online gemeenschap uit een wereld van mensen waarvan ik nooit wist dat ze bestonden - of liever een wereld van mensen die ik onwetend geconditioneerd had om te stereotyperen en te vrezen; Ik heb nu contact met mensen die om Amerika geven, die in God geloven of in een grotere betekenis in deze wereld, mensen die familie op de eerste plaats zetten, en die blijken te zijn - wie wist? - enorm ruimdenkend, beschaafd en fatsoenlijk zijn.

Ik breng tijd door met mensen die van hun gemeenschap houden, zich uitspreken voor hun echte broeders en zusters, wat de mensheid betekent; riskeren zichzelf om het leven van vreemden te redden; en geven om feitelijke op feiten gebaseerde journalistiek, werkelijke op wetenschap gebaseerde geneeskunde, werkelijke op wetenschap gebaseerde wetenschap.

Tegenwoordig chat ik online met mensen die me vertellen, ouderwets maar mooi, dat ze voor me bidden.

Ondanks dat ik elke dag tegen een apocalyps vecht, hoe kan ik er nu voor zorgen dat ik zoveel gelukkiger ben?

Ik wil niet langer aan tafel zitten met mensen die zichzelf journalisten noemen, maar die verwondingen aan vrouwen ontkennen of bagatelliseren op een schaal die het geloof bedriegt; die Pfizer en de FDA een pass geven, en hen geen echte vragen stellen.

Deze mensen, ‘mijn mensen’, die ooit zo erudiet, zo geestig, zo zelfverzekerd, zo ethisch, zo bevoorrecht waren – de mensen van de elitewereld in de dozen van 2019 en eerder – mooi en welbespraakt als ze eens waren waren, zo bleek, met een ommezwaai van slechts een paar jaar, en slechts een emmer of twee steekpenningen, om te worden onthuld als monsters en barbaren. 

Ik heb de rest van de dozen achtergelaten om een ​​andere dag te openen. Er is geen haast. 

De instellingen die de dozen herdenken, zijn dood; en misschien hebben ze nooit echt bestaan, zoals we dachten dat ze waren, in de eerste plaats.

Ik legde het rode, paarse en blauwe tafelkleed op de stapel "wassen en opbergen om opnieuw te gebruiken". Toen nam ik het mee naar huis.

Mensen die hun eer nog intact hebben, gaan bij ons aan tafel zitten.

Heruitgegeven van de auteur onderverpakking