Voor $ 1.95 kocht ik de Complete Harvard Classics-set in 51 delen, plus een 20-delige fictieset. Een paar weken later was ik een beetje geïrriteerd toen, terwijl ik mijn vader liet zien hoe ik het op de Kindle kon kopen, de prijs was gedaald tot $ 1.15.
Maar zelfs voor de hoge prijs die ik betaalde, denk ik dat ik waar voor mijn geld heb gekregen. Ik heb alleen maar aan de oppervlakte gekrast - ik denk niet dat ik alles zou kunnen lezen wat erin staat als ik elk uur dat ik wakker ben zou lezen totdat ik deze sterfelijke spoel afschud. Maar ik boek toch vooruitgang. Op de een of andere manier, als een soort klein wonder gezien de omstandigheden op dat moment, kon ik een lang gekoesterde droom vervullen om in 2021 de Kimberley en de Pilbara te bereizen en veel elders in West-Australië. Met een reis van 23,500 km was er tijd genoeg lezen, in de auto, bij het kampvuur of op het strand. Mijn Harvard Classics waren zelden ver van de hand. Tegenwoordig ga ik bijna niet meer weg zonder.
Bekende namen als Jane Austen, Dickens, Bunyan en Milton – gatewaydrugs, als je wilt – gaven me genoeg om op te kauwen; een dosis realiteit die op zoveel verschillende manieren wordt uitgedrukt. Onder de verhalen komt de waarheid onstuitbaar naar voren: vrouwen en mannen doen wat vrouwen en mannen altijd hebben gedaan. Liefde, verraad, moed en lafheid, goed en kwaad komen allemaal tevoorschijn, geïncarneerd, voor iedereen te zien. In je gezicht. Literaire stereotypen van de menselijke conditie - aangetroffen in fictie, waardoor herkenning in het echte leven mogelijk is. De werken schreeuwen het uit: “Deze zo ziet hebzucht eruit, Deze is hoe lust en verraad eruit zien.”
Minder bekend voor mij was die van Alessandro Manzoni de verloofde, een episch verhaal over verraad en macht, tirannie en heldendom, en meer. Allemaal gedestilleerd tot het punt van verbranding terwijl je het leest. Wederom schreeuwend: “Deze is hoe corruptie eruit ziet, dit is wat angst met de menigte doet.”
De afgelopen jaren was het kijken naar de tv als het kijken naar karikaturen van corruptie en angst en minachting en lafheid terwijl onze politieke en bureaucratische opperheren presteerden en poseerden en deden alsof ze iets anders dan hun eigen belangen op het oog hadden. Herkende ik de karikaturen door de verhalen die ik had gelezen? Misschien. Maar ze waren onmiskenbaar.
Het was echter Dante die de kroon pakte.
Ik ben niet echt zeker van de theologie van Dante zoals die in de zijne wordt uitgedrukt Goddelijke Komedie, maar het centrale idee van deel I, The Inferno, is heel, heel aantrekkelijk. We zien hoe de auteur zijn verhaal vertelt over hoe hij verdwaald was in een bos en vervolgens een dichter uit een andere tijd ontmoette, die hem begeleidde op een rondreis door de hel, helemaal naar beneden, door 9 cirkels, elke cirkel gewijd aan een bepaald type zonde , afschuwelijker naarmate je verder naar beneden gaat.
Volgens Dante begonnen de verschrikkingen voor degenen in Limbo (de niet-gedoopte en deugdzame heidenen), en verdiepten ze zich volgens de reeks Lust, Gulzigheid, Hebzucht, Wrath, Heresy, Violence, Fraud en Treachery.
Dante's opvatting van de hel stelt vast dat de zondaars, van wie hij velen kent als tijdgenoten, worden onderworpen aan eeuwige straffen die perfect, voortreffelijk en terecht passen bij de misdaden. Schadenfreude op steroïden. Het lijkt op de een of andere manier verkeerd om je moderne personages voor te stellen die hun eigen speciale plek vinden om de eeuwigheid door te brengen. Fout, maar onweerstaanbaar. Verrukkelijk.
In vervlogen tijden kregen cadetten bij kranten vaak de opdracht om op 'slow news days' de overlijdensberichten van nog levende publieke figuren bij te werken. Op die manier waren ze altijd maar een subredacteur verwijderd van het vereiste aantal woorden van kruiperige bewondering, nauwelijks verhulde minachting of iets daartussenin, afhankelijk van de aanleg van de leidinggevende. Het artikel zou kunnen worden uitgerold wanneer de figuur in kwestie stierf (of in schande ontslag nam, nu een vreemd overblijfsel uit een vervlogen tijdperk waarin schaamte, geen trots, iets was.) Ik kan me voorstellen dat dit cadettenklusje een grotere last wordt gezien de trending #diedsuddenly uitslag van hartaanvallen en beroertes - elk van hen kan een beroemdheid zijn die een paar centimeter nodig heeft.
Dus de cadet, geconfronteerd met een knorrige ondergeschikte, kiest een willekeurige politicus uit de galerij van schurken en begint het leven en de tijden van de politicus in kaart te brengen. In feite probeert hij op sluwe wijze een overlijdensbericht op te stellen dat voor iedereen geschikt is, met behulp van een samengesteld fictief personage. Dan kan hij hier en daar een paar voornaamwoorden veranderen, een datum of twee, en het ding steeds opnieuw gebruiken. Hij geeft zijn dode man een naam: laten we hem 'Andrew Daniels' noemen. Geen relatie met enige levende of dode persoon.
Carrières in alle lagen van de bevolking zijn soms voorspelbaar - van dokter tot medisch administrateur tot Chief Health Officer tot bijvoorbeeld de gouverneur van Queensland, of dokter tot reality-tv tot volksgezondheid tot Chief Health Officer tot Victorian of the Year, of fish-and-chipswinkel werknemer tot politiek onderzoeker tot gaarkeuken vrijwilliger tot derde keer gelukkige parlementslid tot NZ premier tot student van online extremisme. Helemaal normaal.
Ook onze mythische 'Andrew Daniels' heeft een voorspelbare geschiedenis: afgestudeerd in de kunsten. Politiek medewerker. Statenlid. Minister van Volksgezondheid. premier. Geen slechte staat van dienst op dit wereldse grootboek. Tot nu toe zo goed. Genoeg kolom-inch daar, om de subredacteur tevreden te stellen.
Het typische overlijdensbericht schetst begrijpelijkerwijs prestaties en tegenslagen, maar kadert een levenswerk met het wereldbeeld dat je maar één keer leeft en dat de dood inderdaad het laatste gordijn is. Het maakt dus niet echt uit wat je doet, zolang wat je nu doet je gelukkig maakt, geld oplevert of je klaarstoomt voor de volgende baan.
Dante nam een andere houding aan en benadrukte keer op keer dat de dood niet het laatste gordijn is, en een carrière die je doorbrengt in wereldse bezigheden zal je inderdaad de perfecte situatie voor de eeuwigheid opleveren. Als je je voorstelt dat je eigen Curriculum Vitae wordt voorgelezen aan de poorten van de hel voordat je naar de juiste plek wordt begeleid en gestraft, geeft dat een zekere huivering aan je dag – houdt je scherp, zou je kunnen zeggen.
'Andrew Daniels' is uiteindelijk misschien niet zo blij met dit andere grootboek. Een snelle blik, volgens Dante's checklist, zou hem, zo niet van zijn stuk gebracht, dan verre van eensgezind kunnen maken.
Wellust, Gulzigheid, Hebzucht, Toorn, Ketterij, Geweld, Bedrog en Verraad. Waar begint men?
Demonstranten in de rug schieten? Kruis aan. Donuts met ijs verslinden? Kruis aan. Scheldende verslaggevers die een scherpe vraag durven stellen? Kruis aan. CEO's van voetbalclubs aan de kaak stellen omdat ze christen durven te zijn? Kruis aan. Geheime deals sluiten met buitenlandse regeringen? Kruis aan. Kan het me niet herinneren? Kruis aan. Tik, tik, tik….
De wachttijd aan de kop van de rij bij het voorlezen van het strafblad is waarschijnlijk langer dan gemiddeld. Ik ben hier niet om 'Andrew Daniels' te beoordelen. Om te beginnen is 'Andrew Daniels' een fictief personage. Voor een ander is die baan ingenomen.
Ik vermoed dat de enige echte waarheidsgetrouwe verslagen van deze periode over vele jaren zullen komen; en ze zullen fictief fictief zijn. Fictie zal waarschijnlijk de laatste schans zijn in de escalerende strijd tegen censuur. Op de pagina's van deze nog te schrijven romans zullen pseudonieme maar identificeerbare personages, groter dan het leven en groter dan de dood, door het land zwerven en het bij elke bocht lastigvallen; veldslagen zullen op straat worden uitgevochten en verraad zal op de loer liggen in de hallen van de macht; intieme tragedies spelen zich af in huizen, portretten van wezen en weduwen geschetst met hartverscheurend pathos. Misschien zal het algemene verhaal er een zijn van misleide dwaasheid, zoals Don Quichot, of een van koude wraak, zoals De graaf van Monte Cristo.
Ik kan mezelf er echter niet toe brengen me voor te stellen dat de hele hete puinhoop in een musical is veranderd De Miserables. Dat is een brug te ver. Maar ik kan me een mythisch personage als 'Andrew Daniels' voorstellen als een walgelijke schurk.
Waar is onze huidige Cervantes, of Dumas, of Hugo? Misschien turen ze al ergens op een zolderkamer bij kaarslicht verlichte manuscripten, terwijl ze de verboden samizdat onder een kapotte vloerplank verbergen, terwijl ze werken aan de toekomst van toekomstige generaties. Ik hoop het.
Opnieuw gepost van de auteur subgroep
Uitgegeven onder a Creative Commons Naamsvermelding 4.0 Internationale licentie
Stel voor herdrukken de canonieke link terug naar het origineel Brownstone Instituut Artikel en auteur.
