De Vriendschapsschool

Twee zaterdagen geleden had ik een magische ervaring. Ik keerde terug naar de geboorteplaats van mijn overleden moeder voor een herdenkingsdienst voor een van haar beste vrienden - een van de drie die ze vanaf haar vijfde had gekend - en wisselde verhalen uit bij het graf en vervolgens in een nabijgelegen restaurant met de twee overlevenden over de acht van de groep. decennia van ononderbroken en altijd warme vriendschap(pen). 

Je ouders leren kennen is een levenslange bezigheid. Naarmate we ouder worden, vermengen en remixen we onze herinneringen aan hen voor altijd in de hoop een min of meer voltooid portret te maken van wie ze voor ons en de wereld in het algemeen waren. 

Dat doen is, althans voor mij, geen incidentele excursie naar nostalgie. Het is eerder een constant streven, gevoed door een misschien ijdele wens om voortdurend in bewustzijn te groeien terwijl ik naar die laatste, noodlottige dag sjouw. En dit is zo om een ​​simpele reden. Ik zal voor altijd de zoon van mijn ouders zijn, en wie ze waren of niet waren, zit diep in mij verankerd. 

Dat onze herinneringen onbetrouwbaar zijn, is natuurlijk bekend. Maar het is ook bekend dat, om te voorkomen dat iemand opgaat in een ongelukkige zak van vluchtige en fragmentarische sensaties (iets dat tegenwoordig het doel lijkt te zijn van veel opvoeders en promotors van populaire cultuur), we de taak op ons moeten nemen om een ​​functionele identiteit uit de vele scherven van het geheugen die we in ons dragen. 

Is hier een methode voor? Ik weet het niet zeker. 

Maar ik geloof dat er bepaalde gewoonten zijn die kunnen helpen, zoals het zorgvuldig inventariseren van de herinneringen - of voor mij als een intens auditief en visueel persoon, de aangename "spraakopnames" en "plaatsfoto's" - waarnaar we keer op keer terugkeren in de loop van ons leven. Door deze momenten van spirituele warmte en volheid opnieuw te beleven, vinden we niet alleen troost in moeilijke tijden, maar herinneren we onszelf, te midden van de faux hoorn des overvloeds van de consumptiecultuur, aan wat ons innerlijke zelf werkelijk verlangt als we door de tijd gaan. 

Terwijl ik op deze manier naar mezelf luisterde, ben ik de afgelopen jaren verrast door hoe mijn jeugdherinneringen aan de geboorteplaats van mijn moeder, waar ik alleen weekends en twee weken in de zomer doorbracht met mijn grootouders, oom en tante, die van de plek waar ik elke dag opgroeide, met plezier naar school ging en hockey speelde, mijn eerste liefde had en die eerste illegale biertjes met de knoppen naar binnen dronk. 

Vreemd nee? 

Nou, laatst denk ik dat ik een verklaring tegenkwam. Mijn moeders Leominster, de in verval rakende molenstad op 20 minuten van de mijne, was een plek waar iedereen iemand was en waar ik, als ik hand in hand door Main Street liep met mijn grootvader, of naar de vroege mis ging en de krant pakte met mijn oom, er was altijd tijd om een ​​verhaal uit te wisselen. Zo kreeg ik er constant aan herinnerd dat elke ogenschijnlijk alledaagse en praktische ontmoeting met anderen een kans is om te proberen een beetje meer over hen en hun wereld te begrijpen. 

Maar nog belangrijker dan dit was de manier waarop mijn moeders familie tegen vriendschap aankeek. Het begon met de veronderstelling dat zowat iedereen met wie je gewoonlijk je pad kruiste het waard was, en dat, afgezien van regelrechte daden van liegen of vijandigheid, die band eeuwig zou voortduren, in de een of andere vorm van de andere. 

Onnodig te zeggen dat deze visie een premie op tolerantie legde. Als mijn grootmoeder en grootvader - een 25-jarig lid van het schoolcomité en de plaatselijke leider van de Democratische partij - tijdens de cocktailparty's op zaterdagmiddag zouden geven, kwam Jimmy Foster opdagen, zoals ze altijd zeiden, "half gespannen" of Doc. McHugh zou zich een beetje laten meeslepen door zijn eigen genialiteit, het was, zoals zoveel andere soortgelijke dingen die plaatsvonden, gewoon een ander kleurrijk onderdeel van het leven

En daarin schuilt een prachtige en misschien wel onthullende paradox. Die Leominster Smiths waren het verst van de wereld verwijderd van morele relativisten. Ze hadden diepe, diepe overtuigingen die geworteld waren in zowel hun katholieke geloof als wat het best een Ierse postkoloniale haat tegen liegen, valsheid, pesterijen en onrecht kan worden genoemd. En als je een van die regels overschreed, zou je er van tevoren haast over horen. 

Maar tot 'die tijd' was je een vertrouwde vriend met al je eigenaardigheden, zwakheden en soms kleine zorgen. 

Voor mijn moeder, net als voor mijn oom en tante, schonk deze mengeling van diepe overtuiging en diepe tolerantie hen buitengewoon lange vriendschappen met zeer uiteenlopende soorten mensen. 

Toen mijn zeer conservatieve oom stierf, kwam zijn machtige vriend van 70 jaar, en voormalig lid van Nixons vijandenlijst, uit Washington opdagen om een ​​lofrede te houden. 

Tijdens de laatste decennia van haar leven waren de beste vrienden van mijn tante, wiens katholicisme misschien het best omschreven kan worden als Tridentijns, een homopaar. 

En wat mijn moeder betreft, wiens diverse groep van vier meisjes een gedreven, gescheiden zakenvrouw omvatte die lange jaren in Australië had doorgebracht, een viervoudig kankeroverlevende, echtgenote, moeder en ondernemer, een gracieuze en atletische schoonheid die gelukkig getrouwd was met de 70 jaar lang dezelfde man, "die tijd" om de fundamenten van hun vriendschap te beëindigen of zelfs maar in twijfel te trekken, is natuurlijk nooit gekomen. En zo was het in bijna elk van de vele andere warme vriendschappen die ze in haar leven had gecultiveerd en genoten. 

En twee zaterdagen terug genoten mijn zus en ik niet alleen van de verhalen die we in de afgelopen acht decennia hebben beleefd en verteld, maar ook van de zekere kennis die we hadden opgedaan, dankzij de buitengewone gave van mijn moeder en haar familie om vriendschappen te sluiten en te onderhouden, een school die veel belangrijker dan die waarvan we onze mooie diploma's hadden behaald. 

Zou het kunnen dat die Leominster Smiths in deze tijden van verdeeldheid en druk om snel de ene of de andere kant van een bepaalde sociale of ideologische positie in dienst te nemen, iets belangrijks op het spoor waren? 

Wat vandaag doorgaat voor ideologische overtuigingen, in ons zogenaamd terminaal verdeelde land, zijn niets van dat soort, maar eerder labels waaraan velen zich snel en luchtig kleven, juist omdat ze niet echt diep hebben nagedacht over wat ze geloven en waarom, maar dat niet doen' niet gezien willen worden als uit de pas lopen, of dat ze hun huiswerk niet echt hebben gedaan. 

Misschien is het tijd om hen eraan te herinneren wat de familie van mijn moeder wist en door het voorbeeld leerde: dat iedereen een kans is om te leren en dat echte mensen van overtuiging niet bang zijn voor tegengestelde meningen, of de minste behoefte hebben om degenen met wie ze het zwijgen op te leggen of te censureren ze lijken het er niet mee eens te zijn.