De Speakeasy-kerken van 2020 

Gedurende het grootste deel van mijn volwassen leven hebben groepen mijn welzijn versterkt - kerkdiensten, zanggroepen, vrouwengroepen, schrijflessen, boekbesprekingen, drumcirkels, steungroepen. Toen de tijden bijzonder moeilijk waren, woonde ik op zondag twee religieuze diensten bij – mijn geliefde Quaker-bijeenkomst in de ochtend, vaak met mijn twee kinderen toen ze opgroeiden, en daarna een bisschoppelijke dienst op zondagavond om 5 uur met de Heilige Communie.

 Je kon altijd naar de kerk komen, misschien op een woensdagavond of een zondagochtend of -avond. Medio maart 2020 eindigde dat alles plotseling in totale shutdowns alsof er een zombie-apocalyps neerdaalde, zoals ik me voorstelde uit de boeken die mijn zonen in hun adolescentie lazen. 

Ik had geen kabel-tv, dus ik kreeg niet de constante stroom van berichten, maar ik had internet en Facebook en mijn partner, nu echtgenoot, had kabel, dus ik zag de berichten af ​​en toe. We moesten thuis blijven om de verspreiding van een dodelijke ziekte te voorkomen, zeiden commentatoren op tv. We moesten dit doen om te voorkomen dat de ziekenhuizen "overweldigd" raakten. En toch had de middelgrote SEH-afdeling verderop in de straat van mijn huis nooit meer dan vier tot tien auto's op de parkeerplaats in tweeënhalf jaar. Scholen werden gesloten en studenten en docenten werden naar huis gestuurd. Er gebeurde iets heel vreemds.

Met zo strenge maatregelen verwachtte ik dat we een meer zichtbare tragedie om ons heen zouden zien - bijvoorbeeld nieuws over een naaste buur die twee familieleden verliest aan Covid, waaronder hun primaire kostwinner, en ze hadden mensen nodig om eten, hulp bij ritjes en kinderopvang te brengen . We hebben mogelijk e-mailberichten ontvangen van kerkpredikanten, waarin staat dat verschillende kerkleden plotseling aan Covid zijn overleden en maaltijden en geld, bezoeken en tuinwerk nodig hadden.

Ik heb meestal op dergelijke lijsten gestaan ​​en me meestal aangemeld om te helpen. We hebben mogelijk telefoontjes gekregen van meerdere familieleden of vrienden uit de hele provincie, waarin werd gemeld dat familieleden stierven aan Covid. Toen ik werkte met Iraakse vluchtelingen die in de VS woonden via het International Rescue Committee (IRC), had mijn nieuwe Iraakse vriendin haar man en haar succesvolle bedrijf verloren. Onder de Irakezen, vertelde ze me, had elke familie die ze kende minstens één persoon in de oorlog verloren. De dood was overal, overal om hen heen. Ze hoefden niet op de tv te kijken om te zien of die daar was.

 Als deze crisis “een oorlog” was, zoals de politici en bureaucraten ons vanaf hun podia vertelden, een oorlog die het noodzakelijk maakte om onze hele samenleving te sluiten, doodsbange kinderen te isoleren in hun huizen en weg van hun scholen, vrienden en uitgebreide families, waarom waren we geen dode lichamen op straat zien, rode lichten knipperend? Waarom hoorden we de hele nacht geen sirenes? Waarom belden mijn vrienden en familie niet in het hele land en over de hele wereld – of de vrienden en familie van mijn man, die ons belden over het overlijden van familieleden? Ons vragen om te helpen de doden te begraven? Ik heb vele vrienden en kennissen gedurende vele jaren. Dat doet mijn man ook.

Ik praatte met mijn buurman over onze tuinen. Ze moest haar bedrijf sluiten. Ik vroeg haar of ze iemand kende die 'het' had. Ze zei dat ze had gehoord van iemand in de pensioengemeenschap die iemand kende die 'het' had, en dat ze 'in quarantaine moesten'. Mijn moeder, die nu bij mij in de buurt woonde, was erg betrokken bij het plaatselijke seniorencentrum, dat een groot aantal leden heeft. Ik vroeg haar of ze mensen kende met Covid of die eraan waren overleden. Nee, zei ze, gelukkig kende ze niemand. Haar zus in een verpleeghuis in North Carolina was echter positief getest en had milde of geen symptomen.

Ik weet dat mensen stierven aan deze ziekte, en natuurlijk rouwen we om alle doden. Ik zag de 'oorlog' om me heen, zoals die werd geportretteerd, gewoon niet als rechtvaardiging voor het gedwongen sluiten van alle menselijke gemeenschappen door de overheid. Ik herinner me de lente van 2020 in Virginia als glorieuzer dan de meeste, met een frisse overvloed aan scherpere en meer gevarieerde greens en mooie zachte kleuren, heldere heldere luchten en praktisch lege straten.

Ik wist niet wat er gebeurde. Ik miste mijn samenkomsten en mijn kerken. Voor verslaafde vrienden en geliefden wist ik dat de fellowship van 12-stappenbijeenkomsten een reddingslijn was. Groepen en kerken waren van mij; de meesten kwamen niet bijeen. 

Ik reed op een zondag rond tijdens het paasseizoen, in de veronderstelling dat er zeker nog enkele kerken open zouden zijn. Misschien kon ik er nu een paar bezoeken die ik had gewild maar niet had gedaan omdat ik mijn vrienden en de diensten waar ik van hield niet wilde missen. De Methodistenkerk? Donker met een lege parkeerplaats. Een baptistenkerk in de buurt van mijn huis? Leeg. Het oude stenen gebouw van de historische bisschoppelijke kerk? Vrijgekomen.

Ik zag online dat 12-stappenvergaderingen ook niet persoonlijk waren. Alleen op Zoom. Meestal waren er meerdere bijeenkomsten per week in de hele stad. Ik had in de loop der jaren in verschillende kerken 12-stappenbijeenkomsten bijgewoond voor familie en vrienden van verslaafden en alcoholisten. Mijn hele volwassen leven, in alle steden waar ik had gewoond, konden verslaafden en alcoholisten en hun gezinnen elke dag een vergadering bijwonen, als dat nodig was, en soms meer dan eens per dag. Allemaal afgesloten. Hoe zouden we hier doorheen komen? Wanneer en hoe zou het eindigen?

In de winter van 2020 vertelde een vriend me dat er elke dag om XNUMX uur een AA-bijeenkomst werd gehouden in een nabijgelegen park. Verlangend naar groepsgemeenschap, reed ik er een paar keer heen voor de vergadering en zat bij hen in de kou. Hoewel ik geen alcoholist ben, was ik dankbaar dat ze er waren, ineengedoken in jassen met hun hoeden en sjaals.

Vanwege gezondheidsproblemen kon ik lange tijd geen masker dragen. Overal in de media en op sociale media verkondigden mensen dat er geen gezondheidsproblemen waren die maskeren niet mogelijk of niet gezond maakten. Hoe zit het met PTSS bij mensen die gesmoord waren of hun gezicht met geweld bedekt hadden tijdens een aanval? Of PTSS bij mensen die trauma's hebben overleefd en toch veiligheid voor zichzelf hebben opgebouwd door gezichten te kunnen lezen? Hoe zit het met kinderen of volwassenen met autisme wiens leren en navigeren van de wereld afhankelijk is van het lezen van gezichten?

Hoe zit het met angst- of paniekstoornissen die gevaarlijk kunnen verergeren door zuurstoftekort of met het onvermogen om gezichtssignalen te lezen? Hoe zit het met zintuiglijke beperkingen of mobiliteitsproblemen, die verergeren wanneer mensen niet vrij kunnen ademen of wanneer hun perifere zicht verminderd kan zijn bij het dragen van een lang masker? Wat was er gebeurd met ons medeleven en onze gevoeligheid voor verschillen en uitdagingen?

Hoewel de meeste reguliere kerken in de zomer, herfst en winter van 2020 en 2021 sloten, steunden de outsiderkerken - en outsider-mensen - me. Ze werden wat we makkelijke kerken zouden kunnen noemen. Ik zocht op internet en vond een landelijke kerk op korte rijafstand van mijn huis en mailde de predikant en zijn vrouw.

Ze ontmoetten elkaar; Ik hoefde geen masker te dragen. Ze hadden zelfs bijbelstudie op woensdagavond, waar ik met anderen kon zitten, allemaal ontmaskerd, en kon luisteren naar bijbelse verhalen en thema's die mensen eeuwenlang hadden gesteund - verhalen van barmhartigheid en doorzettingsvermogen, van vasthouden aan hoop in verschrikkelijke tijden, toen zo'n hoop leek onmogelijk; verhalen over wonderen die door de duisternis komen.   

De predikant was luid en gepassioneerd toen leden van de kleine menigte heen en weer zwaaiden, hun hand opstaken en soms riepen. Ik had niet het gevoel dat ik iets moest doen; De mensen waren aardig en begroetten me hartelijk. Ik bladerde of las vaak de Psalmen tijdens diensten – of streek gewoon met mijn hand over pagina's terwijl de woorden van de pastoor over me heen spoelden. De pastoor en zijn vrouw zongen oude en hedendaagse gospelliederen. Op het podium stond een groot schilderij van Jezus met diepe ogen en een open hand uitgestrekt. Ik luisterde naar de vrouw van de dominee die zong: "De Heer zal deze beproeving tot een zegen maken, hoewel het me op mijn knieën brengt." Ik had het liedje nog nooit gehoord. 

Een groep kinderen, die al heel lang aanwezig waren met hun families, zongen soms. Een Afro-Amerikaanse grootmoeder zat bij haar kleinzoon. Een lieve vrouw op de eerste rij danste en zong tijdens de dienst en omhelsde me daarna. Na een auto-ongeluk in 2021 waarbij ik botbreuken en hoofd- en nekletsel opliep toen iemand me sloeg, moest ik maandenlang nek- en lichaamsbraces dragen. Na een paar dagen in het ziekenhuis te hebben gelegen en terwijl ik thuis aan het herstellen was, bracht mijn man ons af en toe naar die kerk als ik niet kon rijden.

Jaren eerder op weg naar mijn werk was ik langs een bord gereden voor een landelijke doopsgezinde kerk en had ik willen bezoeken. Op een besneeuwde wintermiddag in 2020 reed ik om het te vinden in het bos aan de voet van een berg bij een beek. Ik mailde de pastoor, stelde mezelf voor en vroeg of ik langs mocht komen. Ik zei dat ik een gezondheidstoestand had die het masker moeilijk of onmogelijk voor mij maakte. Hij zei dat de gemeente bijeenkwam in de grote sociale zaal, in plaats van in het heiligdom, zodat ik geen masker hoefde te dragen. Een paar zondagen later werden mijn man en ik hartelijk begroet door de predikant en de conservatieve doopsgezinde gemeenschap.

Na maandenlang grotendeels bedekte gezichten te hebben gezien, moest ik bijna huilen van de warmte en het licht van hun volledig open gezichten. Oude mensen, mensen van middelbare leeftijd, jonge gezinnen met baby's en kinderen verzamelden zich, nog steeds dichtbij, in een grote kamer met klapstoelen. Kinderen reciteerden hun uit het hoofd geleerde Bijbelverzen. Jonge mannen predikten voor de eerste keer. En het zingen, a capella vierstemmige harmonieën, was zo'n mooi, hartverzachtend geluid. 

De joviale pastoor vroeg naar mijn verwondingen. Hij praatte met ons over wat hij had gelezen over Ivermectine. Hij en zijn vrouw nodigden ons uit voor de lunch. Hij zei dat sommige oudere leden van de gemeenschap al vroeg Covid hadden gehad, en hij had het ook gehad, maar nu was iedereen grotendeels in orde. We zijn die winter en in de lente en zomer van 2021 een paar keer op bezoek geweest. Toen de gemeente bij iemand op de boerderij bijeenkwam voor een potluck in plaats van bij het kerkgebouw, stuurde de pastoor me van tevoren een e-mail met een kaart, zodat we wisten waar te gaan.

Later bezocht een doopsgezinde boer uit Pennsylvania ons om vee te kopen. We spraken over muziek en maskers en deze keer waren we volhardend. Ik zei dat ik groepszang miste. Hij vroeg me of ik het verhaal had gelezen van Anna Jansz, een wederdopersmartelares, die werd herkend aan haar gezang en werd vermoord. "Hoe kun je zingen met een masker op?" hij vroeg.

Dit was meer dan een jaar in de sluitingen en afsluitingen toen krantenkoppen in de media hadden geschreeuwd over elke kleine of grote kerk die bijeenkwam in weerwil van mandaten, koren die hadden gezongen in weerwil van bevelen om dat niet te doen, daarna volgden meer krantenkoppen en verhalen die krijste met een angstaanjagende toon die bijna als vrolijkheid klonk, dat, vermoedelijk als gevolg van kerkbijeenkomsten, het aantal "gevallen" zich vermenigvuldigde, iemand aan de beademing belandde, iemand anders stierf. Ik vroeg me af hoe een verslaggever dit zou kunnen volgen. NPR interviewde een berouwvolle predikant en liet hem zeggen: "Ik wou dat we elkaar nooit hadden ontmoet." Het was allemaal heel vreemd.

Op Facebook zag ik schrijvers en docenten, met een goede baan aan de universiteit, foto's posten die ze hadden gemaakt van studenten die zich buiten op de binnenplaatsen verzamelden, bier dronken, zoals normale studenten doen. Er volgden afschuwelijke en hatelijke opmerkingen over hoe die jonge mensen "roekeloos" waren en "mensen zouden laten vermoorden" en misschien zelfs ziek moesten worden en zelf moesten sterven als straf omdat ze "ons allemaal in gevaar brachten".

En toch hielpen de kerken, groepen en mensen van buitenstaanders me om vol te houden. Hoewel de meeste van mijn 12-stappengroepen helaas niet bijeenkwamen, kwam er nog elke week een voor families en vrienden van verslaafden en alcoholisten, opgericht door een dierbare vriend, bij elkaar. Het was voor velen van ons een reddingsboei. De oprichter bracht zelfs perzikkleurige schoenmaker mee om te delen met papieren borden om het jubileum van de groep te vieren. Sommige mensen reden lange afstanden om er te komen.

Vroeger hadden we elkaar in een kerkgebouw ontmoet, maar aangezien het voor groepen verboden was om in kerken samen te komen, ontmoetten we elkaar buiten op het kerkgras onder bomen. Als het regende, ontmoetten we elkaar onder een veranda. Diezelfde vriendin had in de zomer van 2020 een cookout bij haar thuis. Toen ze mensen uitnodigde, zei ze: "Je kunt een masker dragen als je wilt, maar mijn man en ik zullen ze niet dragen." Het voelde heerlijk en normaal. Haar man rookte vlees; we brachten allemaal bijgerechten. Toen de reguliere kerken na een jaar of meer van sluitingen weer bijeenkwamen, 'op afstand', verduisterden de leden hun gezicht en deelden ze geen eten.

Ik zat al jaren in een akoestische muziekgroep, met zangers en gitaristen die elkaar ontmoetten in de woonkamer van een vriend. Het was een van mijn favoriete activiteiten die mijn gezondheid versterkten en mij opvrolijkten, en ik vond het altijd leuk om mijn vrienden te zien. Elke maand op een zondagmiddag leidden we om de beurt liedjes en hadden er in de loop der jaren veel geleerd - gospel, spirituals, moderne liedjes, volksliederen, protestliederen, vredesliedjes, slaapliedjes, ronden.

Ik nam mijn kinderen mee naar de groep toen ze jonger waren, en ze speelden buiten in de tuin, liepen het huis in en uit, luisterend en soms ook zingend. In het voorjaar van 2020 eindigde dat en werd het nooit meer hervat. De afgelopen twee en een half jaar bleef echter een afbreekgroep wekelijks bijeenkomen. Ze ontmoeten elkaar bij een kerkgebouw, dat is omgebouwd tot een opvangcentrum voor daklozen. Deze voortdurende ontmoeting, zang en het bespelen van muziekinstrumenten voelde voor mij als een noodzakelijke en dissidente daad. 

Een geliefde kerkconferentie die ik jarenlang heb bijgewoond, die sinds de jaren dertig elk jaar in de zomer plaatsvindt, kwam slechts twee jaar samen op Zoom. Ik kon me zo'n vreugdevolle en heilige bijeenkomst niet voorstellen, beperkt tot een computerscherm. Vroeger zong op deze conferentie elke dag een grote groep 's middags, en 's middags kwamen verschillende kleinere groepen bijeen om te zingen - vormnoten, heilige ronden en gezangen, hymnen, volksliederen. Zangers en muzikanten kwamen ook elke avond rond 1930 uur bij elkaar om een ​​paar uur voor het slapengaan te zingen.

Er waren lessen, discussies in kleine groepen, sprekers, geïmproviseerde optredens van drummers of strijkersensembles. Er waren gedeelde maaltijden in een grote eetzaal waar je kon praten met gewone mensen van alle leeftijden, maar ook met wetenschappers, auteurs, leraren en activisten uit het hele land en de wereld, gewoon door je dienblad neer te zetten en te vragen om zich bij hen aan te sluiten. Iedereen was gastvrij. Het voelde echt als Gods koninkrijk op aarde. En toch, in de zomer van 2022, voor de derde zomer, vond deze conferentie alleen plaats op Zoom.

De kerken van Ragamuffin bleven bestaan, waaronder een kleine Pinksterheiligheidskerk in de buurt van de boerderij waar ik nu woon. Mensen van alle leeftijden waren aanwezig en zongen oude gospelliederen. Niemand droeg een masker. Deze groep deed niet alsof Covid niet bestond; regelmatig stonden mensen met Covid op de gebedslijst. Maar ze bleven elkaar ontmoeten, glimlachen, elkaar begroeten, elkaar de hand schudden. 

Ik ontdekte ook aan de voet van de Blue Ridge Mountains een kerk die zichzelf omschreef als een kerk van de Heiligheid van de Bijbel, een kerk die ik misschien niet eerder heb bezocht, maar steeds meer voelde ik me een zwerver, een bezoeker, een buitenstaander, zelfs meer dus dan normaal. Gedurende enkele maanden van 2020 moest ik elke dag naar mijn schoolgebouw rijden om kinderen op Zoom les te geven vanuit mijn lege klaslokaal. Ik had het bord langs de weg gezien voor de diensten op donderdagavond in deze kerk, dus besloot ik te stoppen tijdens mijn lange rit naar huis, om te proberen mijn steeds groter wordende droefheid en verwarring te verlichten en te bidden voor mijn familie, mijn studenten en voor ons allemaal.

De foyer was schoon en wit en vol met bloemen. Sommige van mijn academische vrienden hebben de pastoor misschien vreemd gevonden met zijn geschreeuw, zweten en hartstochtelijk roepen. Maar soms troostte de plek me. Ik werd altijd zo lief begroet en gesproken als ik wilde. De vrouw van de dominee speelde piano en leidde gospelzang. Regelmatig gingen mensen naar het altaar om te bidden, soms om te huilen. Mensen leggen elkaar de handen op. Er waren geen verborgen gezichten. 

Grotere kerken bleven elkaar ook ontmoeten, buiten de schittering en het lawaai van de reguliere media. Waarom waren er geen human interest of nieuwsverhalen van deze kerken, met alternatieve stemmen en ervaringen in deze droevige tijd? Een dierbare vriendin en haar man nodigden ons uit in hun baptistenkerk, die het grootste deel van de afgelopen twee en een half jaar was blijven samenkomen.

Ik heb het misschien niet eerder bezocht, maar tijdens de sluitingen genoot ik van het grote heiligdom met airconditioning, gevuld met mensen van alle leeftijden in hun zondagse kleding, zingend, biddend, luisterend, glimlachen en bezoekend met hun gezichten onbelemmerd. Met Pasen verzamelden grote groepen zich vrolijk en op hun gemak bij verzorgde potlucks, terwijl de meeste reguliere kerken maskers binnenshuis nodig hadden, 'op afstand' en geen voedsel deelden. 

Ik weet niet zeker hoe we onze weg zullen vinden uit deze verschrikkelijke en vreemde periode, met zoveel verwarring en verdeeldheid, schade en verlies, maar misschien kan het delen van verhalen over onze ervaringen ons helpen groeien in kracht en wijsheid. Ik ben dankbaar voor de vele buitenstaanders, die mijn hart en mijn gezondheid hebben gered en blijven doen in deze ongekende tijd.