Hoe jeugdliteratuur de speeltuin en het slagveld voor volwassenen werd

Op een warme lentedag, pakweg tien jaar geleden, toen we zulke dingen nog deden, pakte ik de stadsbus naar mijn kantoor in het centrum van Minneapolis. Het was een aangename rit in de vroege ochtend, de ramen open en de mensen ongewoon stil. Ik keek om me heen en besefte dat bijna iedereen in de bus een boek aan het lezen was.

Ik dacht waarschijnlijk dat ik mezelf feliciteerde met het feit dat ik op een literaire plek leefde, vol creatieve geesten (ik was toen high op Richard Florida). Maar toen merkte ik dat de twee vrouwen aan de andere kant van het gangpad respectievelijk een Harry Potter-boek en Twilight aan het lezen waren. Ik draaide me om, maakte de cirkel rond en telde. Gevangene van Azkaban, Hongerspelen, Breaking Dawn…Van de twintig lezers las slechts één man een boek dat bedoeld was voor volwassenen – iets over de groei van zijn bedrijf. Alle anderen, mensen van in de dertig, veertig en vijftig, lazen Young Adult (YA).

Dit hinderde mij op een manier die ik niet goed kon verwoorden. Het leek op stelen, een soort real-life vampirisme. Ik had het gevoel dat deze boeken van een jongere generatie waren; dit waren hun coming-of-age-verhalen en hun terugtrekking uit de wereld van volwassenen. Natuurlijk wist ik dat ouders en leraren de boeken misschien voorlezen en er zelfs van genieten. De lijn was dus dun. 

Maar voor kantoorpersoneel van middelbare leeftijd die zich over deze boeken over de drama's en liefdes van 17-jarigen buigt? Het had een vleugje roofzuchtig. Ik vond het gewoon niet leuk. Maar er was bijna niemand aan wie ik het kon vertellen.

De 40-jarige administrateur van onze CEO had een volledig ingerichte cabine Schemering swag; ze vertelde me ooit dat ze 'Team Jacob' was, en ik knikte veelbetekenend, ook al had ik geen idee wat dat betekende. Ik had geweigerd lid te worden van een paar boekenclubs toen ik erachter kwam dat hun leeslijsten voornamelijk uit kinderboeken bestonden Fifty Shades of Grey (Daar kom ik nog op). Onze vrienden waren begonnen met het maken van jubileumuitstapjes naar plaatsen als Disney World en Harry Potter ‘Forbidden Forest’-pop-ups – zonder hun kinderen. De kinderloze koppels die we kenden waren zelfs nog meer toegewijd: ze hadden alle films plus Harry Potter-kostuums, toverstokken en spelletjes.

Mijn man en ik hebben jarenlang vriendelijke gezichten getrokken toen het gesprek onder het genot van een cocktail uitmondde in: 'Tot welk Zweinstein-huis zou jij behoren?' Het voelde allemaal zo jeugdig en regressief. En ik geloof dat dat zo was.

In 2020, toen Covid dreigde, sloten veel van diezelfde mensen zonder aarzeling de wereld van kinderen af. De verwondering en de hoop die ze uit die boeken hadden gezogen... ze wilden die dingen nog steeds, maar dan voor zichzelf. Volwassenen hadden al tien jaar verwacht dat hun leven net zo magisch, sprookjesachtig en vol mogelijkheden zou zijn als dat van een twaalfjarige. Diezelfde mensen wilden zichzelf redden – zelfs ten koste van onderwijs, vriendschap, schoolbal, gelach, sport, verjaardagsfeestjes en speeltijd voor kinderen.

Het sluiten van speeltuinen en het openhouden van countryclubs en golfbanen past in de logica van een wereld waarin volwassenen zichzelf als leerling-tovenaars voorstelden, verlangden naar mystieke minnaars en bleven zoeken naar hun eigen happy end. De samenleving van kinderen – onvoorspelbare, ziektekiemen – zou moeten ophouden met interactie totdat hun jong van hart ouderen zich voldoende veilig en voldaan voelden.

Na Covid blijven de kruistochten van ons gepolariseerde land zich afspelen op het gebied van kinderliteratuur. Waarom? Omdat volwassenen de kunst hebben overgenomen die vroeger een toevluchtsoord was voor de lezers, zoekers en denkers van een nieuwe generatie. Door schoolbibliotheken te gebruiken als stormram voor hun politieke standpunten blijven volwassen mensen stelen van de ervaringen van kinderen. Er is geen privacy of autonomie voor tieners in Amerika. Hun verhalen zijn niets anders dan kanonnenvoer voor de cultuuroorlogen.

In 2005 schreef Stephanie Meyer – een 32-jarige mormoon met een gloednieuwe baby – een boek over een tiener genaamd Bella die verhuist naar het mistige Forks, Washington, en verliefd wordt op een 104-jarige vampier in een lenig, lichaam van een jonge man. Meyer beweert haar boek te hebben gebaseerd op ‘liefde, niet op lust’ – een liefde die zo hevig is dat Edward, de sexy vampier, er met grote wilskracht van afziet Bella leeg te laten bloeden. Door het verhaal lopen Mormoonse thema's over onsterfelijkheid en het eeuwige leven. Schemering werd meteen op de markt gebracht als een fantasieroman voor jongvolwassenen en kreeg middelmatige recensies.

De New York Times bestempelde Twilight als een YA-boek van '12 en hoger' en beval de roman aan met verschillende kanttekeningen - waarbij Meyer's 'ernstige, amateuristische schrijfwerk' werd opgemerkt en haar neiging om te vertellen in plaats van te laten zien.

Niettemin, Schemering werd binnen een maand na de publicatie in 2005 een bestseller en klom naar nummer 1 op de lijst NYT fictielijst later dat jaar en stond bovenaan de lijst USA Today bestsellerlijst, samen met de drie vervolgfilms, van 2008 (het jaar waarin de eerste film uitkwam) tot 2010. Schemering werd genoemd als een van Publishers Weekly''s Beste Kinderboeken van 2005. Maar het waren niet de kinderen die deze verkopen stookten. 

De trend dat volwassenen kinderboeken lezen, was begonnen en dat was ook zo becommentarieerd, een paar jaar eerder, toen volwassenen massaal naar Harry Potter stroomden. Mensen met een hypotheek en een baan die al jaren geen roman meer hadden gelezen, bladerden door de serie van JK Rowling. ONDERZOEK werden gefinancierd voor dit fenomeen. Na verloop van tijd waren degenen die bezwaar maakten dat ook schreeuwde naar beneden door mensen die aandrongen op de boeken “ethiek geleerd'en elke statistische verbetering van de geletterdheid was een netto goed.

Schemering debuteerde midden in deze periode, in een tijd waarin volwassen Potter-lezers – vooral vrouwen – hongerig waren naar licht verteerbare kinderverlichting. Deze lezers schreeuwden om meer vampierromantiek; Meyer kon letterlijk niet snel genoeg schrijven om aan de vraag te voldoen. Er ontstonden online forums waar volwassenen niet alleen de kwestie bespraken Schemering boeken, maar schreven hun eigen boeken Schemering-geïnspireerde verhalen en verspreidde deze onder andere deelnemers als ‘fanfictie’. 

Voor Schemering, fanfictie die zich verschuilt in een muffe hoek van het internet, waar sciencefiction-nerds nieuwe verhaallijnen voor Star Trek bedachten. Dan een Schemering superfan die zichzelf EL James noemde begon erotiek schrijven gebaseerd op de relatie tussen de 17-jarige Bella en haar dominante 104-jarige liefdesbelang. In de echte wereld, minus vampieren, werd dit een verhaal over regelrechte stalking, mishandeling en slavernij genoemd Fifty Shades of Grey dat James in 2011 in eigen beheer publiceerde en in 2012 aan Vintage Books verkocht. 

Opnieuw kochten vrouwen (en sommige mannen) over de hele wereld haar werk massaal, waardoor James van de ene op de andere dag multimiljonair werd. Recensies van het boek bevatten onder meer de uitspraak van de volmaakte vrije meningsuiter Salman Rushdie: "Ik heb nog nooit zoiets slecht geschreven gelezen dat werd gepubliceerd." Andere critici noemden het ‘saai’, ‘verdrietig’ en ‘nietig van opzet’. Niettemin heeft bijna elke vrouw die ik ken – oud, jong, stedelijk, landelijk, democraat en republikein – gelezen Vijftig Shades. Velen hebben er tijdens de boekenclub over gesproken tijdens een wijntje. Verschillende hebben het aan hun dochters gegeven. Waarom? Omdat het de volgende logische stap is in deze verwoestende, verstomde trend.

De reden dat volwassenen die sinds de universiteit geen boek meer hadden gelezen Harry Potter omarmden, was dat het ongecompliceerd was: lineair, vertrouwd in zijn sprookjesachtige structuur, binair (goed versus kwaad), en gegarandeerd een vrij gemakkelijk bevredigend einde. Dit is niet bedoeld om JK Rowling te kleineren, die een prachtige YA-serie schreef (en sindsdien complexe boeken voor volwassenen heeft geschreven); het wil zeggen dat net zoals T-ball niet geschikt is voor professionele atleten, Harry Potter niet geschikt was voor bedrijfsjuristen en verpleegsters. Ze wisten dit, maar in plaats van over te schakelen naar Elizabeth Strout of Milan Kundera of Cormac McCarthy – met al hun rommelige, open en subtiele achtergrondverhaalkwaliteiten – bleven volwassen Potter-lezers maar naar eenvoudige verhalen met meer volwassen thema’s grijpen.

Schemering, met zijn donkere setting en vleselijke sfeer, bracht hen daar een deel van. Maar het was nog steeds een tienerboek. Wat Vijftig Shades aangeboden werd alle attributen en details, de prachtige heldin en het grote kasteel en het schrijven van een woordenschat van 500 woorden, met non-stop grafische seks. Dit was het hoogtepunt van de Potter-manie onder de zilverharige set. Simplistisch, formeel schrijven dat rauw en verboden was - ongeschikt voor kinderen. Maar op een gegeven moment raakten de categorieën in de war. Plotseling was er geen YA-literatuur meer, alleen maar fantasieën die volwassenen hadden gegrepen en geobsedeerd. Professionele groepen kinderauteurs werden geteisterd door politieke gevechten en totale gemene meisjesoorlog. 

Toen ontstond de kwestie van porno in YA, precies rond de tijd dat de Covid-manie begon te vervagen. Plotseling besloten ouders die jarenlang in de boekenplanken van hun kinderen hadden gedoken en fanfictie hadden gekocht waarin gedwongen sodomie werd gevierd, dat ze zich niet op hun gemak voelden. Na twintig jaar zich in lijn met dit uitgangspunt te hebben gedragen, eisten ze dat kinderliteratuur geschikt zou zijn voor kinderen.

Deze week kwam het bibliotheekbestuur van Carver County, ongeveer 30 kilometer van mijn huis in de buitenwijk St. Paul, bijeen om erover na te denken een verzoek om te verwijderen Geslacht Queer, een grafische memoires over het seksuele ontwaken van een non-binair persoon, uit hun schappen.

Dit is een openbaar bibliotheeksysteem voor algemeen gebruik waarvan 135 exemplaren in omloop zijn Fifty Shades of Grey. Ze hadden er één exemplaar van gekocht Geslacht Queer en zette het op de plank in hun non-fictiesectie voor volwassenen. Iemand klaagde dat dit gevaarlijk was, omdat een kind het zou kunnen vinden en lezen. Het bestuur verstandig en unaniem stemden tegen het boek verwijderen.

We zijn geëvolueerd sinds de tijd dat volwassenen zich verhalen en ervaringen toe-eigenden die bedoeld waren voor kinderen. Tegenwoordig eigenen diezelfde volwassenen zich de hele YA-ruimte toe om hun politieke oorlogen uit te voeren. Kinderboeken zijn het brandpunt, het symbool, geworden voor extremisten van alle kanten.

Is het waar dat Geslacht Queer verlegt de grenzen van wat geschikt is voor tieners. Het bevat een illustratie van orale seks met behulp van een dildo die, behalve grafisch, misschien niet (als mijn kennis van de menselijke seksuele respons accuraat is) een sensuele biologische handeling demonstreert. Het introduceren van dit boek op openbare scholen is riskant; het is literatuur vermengd met activisme. Het lijdt geen twijfel dat het een agenda dient: het normaliseren van de levensstijl en het experimenteren van homo's. Het is ook een goed verteld verhaal, prachtig geïllustreerd, en er staat niets gevaarlijks of vernederends in het boek. 

De reacties op deze titel waren immens en overdreven – tot het punt waarop de strijd in mijn land niet ging over de vraag of ik de titel uit de schoolbibliotheek moest verwijderen, maar of ik hem uit een schoolbibliotheek moest verwijderen. publiek bibliotheek, omdat een leerling van de basisschool naar de afdeling voor volwassenen zou kunnen dwalen, het van de plank zou kunnen plukken en littekens zou kunnen oplopen. 

We zijn geëvolueerd van volwassenen die kinderboeken lezen naar volwassenen die geen boeken lezen omdat kinderen ze zouden kunnen lezen. We hebben de regels van leeftijdsgebonden leesmateriaal afgeschaft en nu beleven we het resultaat: volwassen mensen met toverstokjes en slechte kritische denkvaardigheden die kinderen gebruiken om hun strijd te voeren, of het nu tegen een virus of een politieke tegenstander is. De kinderen zijn niet relevant. De generaties die kinderverhalen in letterlijke porno hebben omgezet, hebben daar enige spijt van.

Persoonlijk denk ik dat het tijd is om kinderachtige dingen opzij te zetten en echte kinderen hun fantasiewerelden, helden, monsters en coming-of-age-verhalen achter te laten. Als volwassenen hun eigen simplistische wereldbeeld zouden loslaten en kleinzielige politiek buiten de YA-arena zouden houden, zouden uitgevers boeken afstemmen op de kinderen die ze lezen – in plaats van op kinderachtige volwassenen die boeken bestellen Vijftig Shades-handboeien met merklogo en poseren voor jubileum-selfies voor het vuurwerk in Disney World.