Jezus of...Amazone...houdt van jou

"Jezus houdt van je. Jezus is er voor je als je Hem nodig hebt”, luidt een kinderboek in de boekhandel Barnes & Noble, bijna vier jaar nadat de lockdowns in dit land en over de hele wereld waren afgekondigd. Met wat kinderen en tieners de afgelopen jaren hebben doorstaan, zou het boek net zo goed kunnen zeggen: ‘Een ruimteschip van Mars zal op uw gazon landen en er zal een deur voor u opengaan.’ 

“Jezus is altijd bij je. Jezus is er als je Hem nodig hebt”, staat pagina na pagina van dit prentenboek in de sectie religieuze boeken. Als je eenzaam en verdrietig bent, is hij altijd bij je. Als je bang bent, is hij altijd bij je. Als je niet weet wat je moet doen, is hij altijd bij je. Wat moeten kinderen met deze boodschap doen nadat politici en bureaucraten, of de elite-oligarchen – of wie dan ook waarvan wij denken dat deze deze boodschap heeft verwezenlijkt – in het voorjaar van 2020 de wereld hebben gesloten, kinderscholen, kerken en activiteiten, buurten en gemeenschappen hebben gesloten en hun lijden is genegeerd?

Op een reclamebord van een kerk vlakbij ons huis staat: “Jezus is de goede Herder. Hij zorgt voor je.” Na wat ik gewone mensen en bevolkingsgroepen elkaar en vooral kinderen heb zien aandoen uit naam van een virus dat voor de meeste mensen weinig risico inhield, lees ik nu al deze berichten in een nieuwe context en ben ik er nog niet uit wat ik ermee moet doen. mijn verwarring en ontsteltenis. 

De manie van Covid en de verwoestende schade vertekenden mijn perceptie van gemakkelijke religieuze slogans en vooral van de manier waarop ze nu door kinderen, tieners en jongeren kunnen worden waargenomen. Ik geloof dat God sterk genoeg is om onze vragen, twijfels en zelfs onze oneerbiedige overpeinzingen te tolereren. Deze religieuze uitspraken kunnen hol klinken voor middelbare scholieren die ik les gaf tijdens de lockdowns, die opgesloten zaten in hun slaapkamer in plaats van te genieten van activiteiten in de klas met vrienden. Mensen uit chaotische of alcoholische gezinnen, mensen uit wanhopige armen of zelfs mensen met overdreven angstige ouders kunnen de slogans ‘Jezus houdt van je’, ‘Jezus zal je nooit verlaten’, ‘Jezus zal er zijn als je Hem nodig hebt’ jammerlijk ontoereikend vinden.

Voor een vijf-, acht- of twaalfjarige die opgesloten zat in zijn kamer en probeerde de computerschool te begrijpen: waar was Jezus? Waar was God, vraagt ​​hij zich misschien af? School vertrokken. Kerk links. Mijn vrienden zijn vertrokken. Mijn familie was te bang om buitenshuis iets te doen. Waar zijn trouwens alle volwassenen gebleven? Ze vertrokken allemaal met Jezus.

Na de gruwelijke schade als gevolg van lockdowns, verloren banen en onderwijs, gebroken gezinnen, overdoses en zelfmoorden, sterfgevallen als gevolg van eenzaamheid en wanhoop, toename van seksueel misbruik van kinderen en kinderhandel omdat sociale voorzieningen en steun zijn gesloten, lijken religieuze slogans als deze misschien niet meer dan gelikte marketingtaal, die ons dwingt onze chequeboekjes tevoorschijn te halen. Hoe moet een 11- of 12-jarige zich dit nu voorstellen of ervaren: Jesus Loves Me? Jezus zal mij nooit verlaten of in de steek laten? 

Hoe zou een 14-jarige alleen in zijn kamer naar Jezus kunnen kijken als een ouder zei dat hij zijn vrienden niet kon zien totdat er een vaccin uitkwam? Hij staart naar een computerscherm, in een nieuwe bizarre wereld, starend naar de gezichten van andere tieners, opgestapeld in kleine doosjes? Tieners zijn van nature zelfbewust, sommige zelfs pijnlijk; en toch verwachtten we plotseling dat ze het urenlang zouden volhouden om op camera's te staan, video en audio opgenomen vanuit hun kamer – om naar school te gaan.

Jonge muzikanten kwamen niet samen om met hun orkestleider te spelen. Kinder- en tienerzangers kwamen niet bijeen om te oefenen. Voetbaltrainingen en wedstrijden stopten. Little League Baseball stopte. Webben van gemeenschappen met vioollessen en speelafspraken, voetbaltrainingen en orkestrepetities, wiskundebijles en kerkkampen – netwerken die vooral moeders sinds de geboorte hadden geweven voor de mentale, emotionele en academische gezondheid en het welzijn van onze kinderen – eindigde abrupt en zonder adequate betekenis -maken. Er kwamen vaccins uit, de ouder van het kind of de tiener liet hem misschien meerdere keren injecteren, en toch leek iedereen in de buurt toch Covid te krijgen. Welke zin moeten we van dit alles maken? Hoe kunnen we kinderen helpen dit te begrijpen?

Jesus houdt van mij? Is hij er altijd voor mij? Wat betekent dat nu eigenlijk? We hebben kinderen op zondagsscholen gehoord, gelezen en verteld dat Jezus (of God) je nooit in de steek zal laten. Ik ben geen atheïst, maar een gelovige, met een geloof dat door de jaren heen is ontwikkeld, die mijn geloofsgemeenschappen koestert – mijn kerngemeenschap, de Quaker Meeting, en mijn tweede, de Episcopale Kerk. En toch, toen ik dit kinderboek in de plaatselijke boekwinkel zag, riepen er vreemde stemmen vanuit mijn geloof. Hoe kunnen we van kinderen verwachten dat ze dit geloven na dit recente culturele verraad? Hoe komen kinderen uit deze schrijnende tijd? Welke betekenissen zullen ze eraan geven? Welke geloofsovertuigingen, inspiratie en bemoediging zullen zij vinden? 

Reguliere kerkelijke jeugdgroepen kwamen in sommige staten na de afsluiting van maart 2020 een tot twee jaar of langer niet meer samen. Computervergaderingen waren een beroerde vervanging voor het persoonlijk horen van de levendige lach van een vriend. Op sommige plekken stond school een jaar of langer op de computer. Toen de schoolgebouwen eindelijk weer opengingen, werden zelfs de meest hartelijke leerlingen depressief van angst en paranoïde praktijken. Kinderen werden gedwongen hun gezicht te bedekken. Volwassenen dwongen mondkapjes aan peuters in kinderdagverblijven. Tieners zagen alleen de verduisterde gezichten van hun vrienden, moesten anderhalve meter uit elkaar zitten om te lunchen, hadden geen naschoolse activiteiten of een beperkt aantal activiteiten waarbij injecties nodig waren om aanwezig te zijn. Sommige studenten speelden buiten basketbal in de hitte, met maskers op. Zelfs leraren konden niet samenkomen om samen te lunchen. En te veel mensen deden alsof dit normaal was. Dat was het niet.

Amazon zal je nooit verlaten of in de steek laten lijkt een betere boodschap voor deze tijd na maart 2020. Amazon is nooit gestopt. De dozen bleven maar aankomen. De miljarden groeiden explosief toen mensen met de muis op alles klikten, van gastronomisch gebak, truien, make-up, elektrisch gereedschap, computerapparatuur, films, videogames, goed klikten, alles – en er verschenen dozen op veranda's. Mijn beste vriend is weg. Mijn school en clubs gingen dicht. Jezus weg. Ouders weg. Maar Amazon zal je nooit verlaten of in de steek laten. Is dit de les die we onze kinderen willen meegeven?

We zwommen in een chaos van tegenstrijdige, valse, misleidende of manipulatieve informatie, en het was moeilijk om ergens grip op te krijgen. Volwassenen voelden dit zo. Hoe dachten en voelden kinderen en tieners? Waar was hoop en een toekomst? Hoe lang zouden de angst en het isolement voortduren? En waar was de Jezus die je nooit zou verlaten, zoals het kinderboek nu zegt, bijna vier jaar nadat bureaucraten en politici de wereld verwoestten? Waar was Allah? Waar was hij toen het 17-jarige kind van mijn collega zelfmoord pleegde? 

Zal Jezus er altijd voor je zijn? Toen een tienerjongen simpelweg zijn beste vriend en zijn broer miste, die niet bij hem woonden, en niet wist wanneer of hoe ze terug zouden komen, zij en de Dungeons and Dragons-spellen, frisbee, fietsen of gewoon lekker hangen wat ze vroeger samen deden? Hoe kon een tiener zich voorstellen dat ‘Jezus van mij houdt’ of dat ‘God mij nooit zou verlaten of in de steek zou laten?’

Bij de Barnes & Noble kijk ik rond in de kinder-, tiener- en volwassenenafdelingen naar boeken die worden tentoongesteld en die ons kunnen helpen betekenis te geven aan wat er is gebeurd. Ik weet dat deze boeken bestaan, ik heb er een paar gekocht van dissidente schrijvers en onafhankelijke denkers, maar ze staan ​​niet hier in een grote boekwinkel in een drukke stad en zijn gecensureerd op Amazon. Recente e-mails, verkregen door de House Judiciary Committee, onthullen dat Amazon toegaf aan de druk van het Witte Huis om boeken te censureren die kritiek hadden op het Covid-beleid van de regering. 

‘Jezus zal je nooit verlaten en staat altijd voor je klaar’, staat er in dit prentenboek. Als religieuze taal en slogans in een post-Covid-lockdown-wereld meer moeten zijn dan alleen buitenaardse taal of marketingtrucs om ons naar onze chequeboekjes te laten grijpen, dan moeten we worstelen met moeilijke verwarringen, liefdesverdriet en harde pogingen om betekenis te geven. maken. Ik ben er helemaal niet zeker van hoe dit zal uitpakken. Maar ik maak me veel zorgen over kinderen, tieners en jongeren en de toekomstige betekenisgeving die zij hopelijk met onze hulp kunnen realiseren.

We overleven door verhalen te vormen, of het nu gaat om verhalen, poëzie, kunst, muziek of andere vormen. We overleven door betekenissen te geven. Vaak leren we ook over de aanwezigheid van het goddelijke door omgang met anderen, door anderen te dienen en door tijd door te brengen in de natuur. We ervaren God vaak door gemeenschap.

In veel verhalen wandelde Jezus tussen de zieken en vertrapten, raakte degenen aan die niemand zou aanraken, legde zijn blote handen – zodat ze zijn warmte konden voelen – op de lichamen van de ziekste, de meest eenzame, de meest wanhopige onder ons. Ze zagen zijn open gezicht – zoals gezichten van mededogen, gezichten van herkenning ons genezen. Waar is dit prentenboek in onze post-lockdown tijd?

Nadat ik schreef over kerksluitingen in “De Speakeasy-kerken van 2020,” mensen uit het hele land schreven mij met boze en diepbedroefde verhalen over hoe hun oude kerken definitief sloten vanwege het dalende ledenaantal na sluitingen en Zoom-diensten. Sommigen schreven over buitensporige sterfgevallen onder kerkleden, die geen Covid-sterfgevallen waren. Ze rouwden om het uitblijven van begrafenissen. Toen hij hoorde dat ik een Quaker was, schreef een oude deelnemer aan een Quaker Meeting in New England mij over het 'apart maar gelijkwaardig'-beleid van zijn Meeting. De Vergadering plaatste een bord waarop stond dat gevaccineerde mensen samen in de hoofdkamer mogen aanbidden, terwijl niet-gevaccineerden in een aparte kamer moesten aanbidden.

Waar konden we op rekenen nadat de lockdowns waren afgeschaft? Reguliere kerken sloten de deuren terwijl de plaatselijke AA-bijeenkomst in de buurt van mijn huis in de winter in een park bijeenkwam. Een andere bijeenkomst in 12 stappen vond plaats onder een boom op het erf van de kerk in de warme maanden en onder een luifel als het regende. Kerkelijke bureaucratieën gaven opdracht om deuren te sluiten. Wat was er met ons gebeurd? Toch is Amazon nooit gestopt.

Wat zal ons werkelijk nooit verlaten of in de steek laten? De vraag ontgaat mij, maar ik ben er vrij zeker van dat deze niet op een computerscherm zal worden gevonden. Misschien heeft het iets te maken met de voortdurende strijd om betekenissen te creëren? En die strijd vindt plaats in levende gemeenschappen – of het nu gaat om één vriend, broer, zus of een kamer vol.

‘Als u elkaar niet liefhebt in de dagelijkse gemeenschap, hoe kunt u dan God liefhebben die u niet hebt gezien?’ zegt de Shaker-hymne: ‘More Love. Meer liefde." Het lied gaat verder: “Als jullie elkaar liefhebben/ Dan woont God in jullie/ En jullie worden sterk gemaakt/ Om naar zijn woord te leven.”

Wat betekent dagelijkse gemeenschap? Samen zijn om aan te raken, te eten, te praten, te luisteren, te lachen, te zingen, te spelen. Anderen dienen door middel van werk of vrijwilligerswerk helpt. Worsteling om te leren en betekenis te geven aan beproevingen en verliezen en de schoonheid van de gemeenschap met zijn verrassingen en wonderen, nieuwe ideeën en allianties, die ons versterken, bemoedigen en inspireren – deze zullen nooit verschijnen op een computerscherm of in een Amazon-box op de veranda. 

Een versie van dit stuk werd oorspronkelijk gepubliceerd in De Amerikaanse toeschouwer.