Ballingen in ons eigen land

In een ander leven dat nog maar een paar jaar geleden eindigde, maar dat vaak lang en ver weg lijkt, heb ik veel tijd en energie besteed aan het bestuderen van de levens van ballingen uit de Spaanse Burgeroorlog (1936-39) in Amerika. Ik deed dit door archieven in Spanje, Uruguay, Argentinië, Chili, Cuba en Brazilië te doorzoeken en interviews te houden met overlevende ballingen en hun nakomelingen. 

Mijn eerste doel was het in kaart brengen van de routes die deze bange en gebroken mensen in de winter van 1939 door de bevroren Pyreneeën namen naar concentratiekampen in een grotendeels onverwelkomend en op het punt te worden binnengevallen Frankrijk, en hoe ze, als ze in staat waren de dood door Door kou en honger, of lotgevallen zoals dienstplicht in werkbataljons aan de Maginotlinie, bereikten ze Amerika. 

Wie heeft het uitgemaakt en waarom? Welke nationale en internationale instellingen steunden deze mensen, die vaak volkomen verkeerd werden afgeschilderd door de gevestigde pers van die tijd?plus ça verandering!) als een ongedifferentieerde massa woedende communisten? 

Het tweede doel was het in kaart brengen van de impact die deze ballingen hadden op de sociale en culturele instellingen van de landen waar ze werden opgenomen. Als we hun relatief bescheiden aantal in ogenschouw nemen, bleek dat meer dan aanzienlijk te zijn, vooral in plaatsen als Mexico. . 

Dat is het officiële, subsidieklare en vrijwel waargebeurde verhaal van mijn werk op dit gebied. Maar het is niet het geheel. 

Een van de grote luxe van het hoogleraarschap in de geesteswetenschappen – ik weet dat dit voor sommige leden van het gilde misschien een verrassing kan zijn – is de manier waarop je daardoor in contact komt met, nou ja, mensen en hun altijd meeslepende verhalen. 

Als het je lukt om in de loop van je onderzoek je strikt analytische bril te vervangen door een empathische bril, kun je, net als het kind dat je ooit was, levendige beelden in je hoofd gaan creëren over hoe het moet zijn geweest om door moeilijkere omstandigheden heen te leven. tijden, en op deze manier aanzienlijk inzicht krijgen in wat het bereiken van succes in deze onvolmaakte wereld van ons zou kunnen zijn werkelijk alles over zijn. 

Als je in ballingschap bent, zijn er dingen die je leest en hoort die je nooit meer zullen verlaten. 

Dingen zoals het kijken naar een zeventigjarige man, die aan de andere kant van de kamer in een huis uit de hogere middenklasse in Montevideo zit, terwijl hij in oncontroleerbare snikken uitbarst terwijl hij het verhaal vertelt van hoe hij zich langzaam in een bus naar de Franse grens begaf als een zesjarige. -jarige jongen terwijl Franco-vliegtuigen dat voertuig beschoten, en de vele minder fortuinlijke gezinnen die dezelfde reis te voet maakten in de februarikou van 1939. 

Of hoe zijn familie na het oversteken van de grens werd gescheiden, waarbij de vader in een tent op het strand van Argelers werd gestuurd, terwijl de moeder en de vier kinderen werden afgevoerd naar een concentratiekamp in de bergen waarvan de locatie nooit werd doorgegeven aan het hoofd van het gezin. 

Of de zus van de snikkende man mij een kopie laten overhandigen van het officiële Franco-decreet, opgesteld na een ‘proces’ bij verstek in 1943, dat verbood hun vader, een arts, om ooit nog in Spanje te werken vanwege zijn vermeende lidmaatschap van een vrijmetselaarsloge. 

Of te horen krijgen hoe deze kinderen van die Republikeinse arts na de dood van Franco naar Barcelona terugkeerden, aanklopten bij het huis waarin ze waren opgegroeid en dat als buit was gegeven aan een loyalist van het regime, en hoe de nakomelingen van die usurpator sloeg prompt de deur voor hun gezicht dicht toen ze vertelden wie ze waren en wat de plek voor hen had betekend. 

Als je je verdiept in de geschiedenis van de ballingschap, zijn verhalen als deze en nog veel ergere verhalen vrijwel grenzeloos.

Maar gelukkig zijn dat ook de verhalen over hoeveel van deze zelfde mensen aan de andere kant kwamen met hun leven, gezin en waardigheid intact. 

Vooral ontroerend voor mij was wat ik ontdekte toen ik door de archieven van de Baskische, Catalaanse en Galicische culturele centra in plaatsen als Havana, Montevideo, Buenos Aires en Santiago, Chili snuffelde. 

Een van de belangrijkste doelstellingen van de Franco-staatsgreep van juli 1936, die de burgeroorlog op gang bracht, was het effectief vernietigen van de literatuur, talen en historische herinneringen aan deze niet-Spaanssprekende culturen van het Iberisch schiereiland. En gedurende de eerste 25 jaar van zijn dictatuur slaagde hij grotendeels in dit doel. 

Maar in het buitenland hadden de ballingen uit deze gemeenschappen daar niets van. 

Zodra ze in Amerika waren aangekomen, richtten ze een duizelingwekkend aantal intellectueel serieuze publicaties op in hun moedertaal. Dit terwijl er regelmatig – lang vóór het internet en zelfs de gemakkelijke toegang tot interlokale telefonie – transcontinentale poëziewedstrijden werden georganiseerd die bedoeld waren om de productie van verzen in diezelfde talen te stimuleren. 

Vrijwel al degenen die bij dergelijke inspanningen betrokken waren, waren ook moedertaalsprekers van het Spaans, wat betekent dat de vele getalenteerde en goed gepubliceerde mensen in hun gelederen zichzelf in de race hadden kunnen brengen voor publicatiecontracten en mogelijke roem in hun adoptieland door eenvoudigweg over te schakelen naar hun ‘andere’ moedertaal. 

En natuurlijk deden sommigen dat ook. 

Maar de meerderheid besloot door te gaan met schrijven in talen waarvan ze wisten dat ze, als gevolg van Franco’s verbod op het publiceren of importeren in het land van iets dat niet in het Spaans was geschreven, feitelijk geen lezers hadden buiten hun zeer beperkte kring van verbannen vrienden! 

Zou elke getalenteerde schrijver die u vandaag de dag kent hetzelfde doen? Zou jij de tijd nemen om een ​​roman te schrijven in een taal waarvan je wist dat vrijwel niemand deze ooit zou lezen? 

Maar ‘het maken’ was natuurlijk niet de reden dat de meeste van deze mensen en activisten ervoor kozen om in deze relatief obscure landstaal te schrijven. In plaats daarvan deden ze dit om manieren te behouden om naar de wereld te kijken waarvan ze wisten dat deze ernstig met uitsterven bedreigd was. 

Ze geloofden dat ze een morele verantwoordelijkheid hadden om niet alleen de drang van Franco om hun culturen onzichtbaar te maken materieel te weerleggen, maar ook om een ​​erfenis te genereren die, mocht de tijd ten goede veranderen, zou kunnen dienen als basis voor een wedergeboorte, in Spanje, van hun volkeren. ' unieke tradities, idealen en esthetiek. 

Sommige van deze culturele strijders leefden nog op de dag, na de dood van Franco, waarop deze talen, culturen en literatuur (waaronder enkele van hun eigen geschriften in ballingschap) opnieuw een institutionele status kregen in Spanje. Velen deden dat echter niet, omdat ze in ballingschap waren gestorven voordat de dictator deze wereld verliet, zonder te weten of de offers die voor hun eigen cultuur in vreemde landen werden gebracht, zinvol of eenvoudigweg absurd waren. 

Als we denken aan burgeroorlogen zoals die in Spanje, hebben we, heel begrijpelijk, de neiging ons te concentreren op de vooruitgang die de ene of de andere partij op het slagveld heeft geboekt of verloren. Dit kan soms het feit ondervangen dat conflicten tussen leden van dezelfde samenleving altijd beginnen met ideeën en woorden, of misschien beter gezegd, wanneer de ene of de andere kant degenen die zij zien als hun rivalen om aandacht en middelen ontmenselijkt tot het punt waarop hun gevoelens en middelen ideeën zijn eenvoudig niet langer de moeite waard om op een zinvolle manier naar te luisteren of erop te reageren. 

Wanneer de zaken in deze impasse terechtkomen, wordt geweld bijna onvermijdelijk. 

Hoewel ik me nooit zou verwaardigen de burgerfricties die nu algemeen zichtbaar zijn in onze samenleving te vergelijken met de bloedige verwoestingen veroorzaakt door de Spaanse Burgeroorlog, is het mijns inziens de moeite waard om de totalitaire onderbouw van de verhoudingen die ik zojuist heb beschreven in verband met dat conflict te erkennen, en toe te geven dat ze zeker niet ontbreken in onze cultuur, vooral niet als het gaat om de discussies over de beste manier om met het Covid-probleem om te gaan.

Je zou zelfs kunnen stellen dat de aanvallen waar Covid-dissidenten het slachtoffer van zijn geweest erger zijn geweest dan die in Spanje, niet uiteraard op het hoogste niveau van dood en vernietiging, maar in termen van hun pure baldadigheid. 

In Spanje was het wederzijdse gebrek aan respect voor het standpunt van de andere partij duidelijk vanaf de allereerste jaren van de onstabiele Republiek (1931-36), die het toneel vormde voor de oorlog. 

Voor veel Republikeinen verdiende bijvoorbeeld niemand die een belangrijke rol van de kerk in het openbare leven steunde het om gehoord te worden. En voor veel partijen die zich tijdens de oorlog tot staatsburger zouden omschrijven, was gewelddadige gewapende repressie de perfect passende reactie, bijvoorbeeld op een staking van slechtbetaalde Asturische mijnwerkers. 

Er was echter geen dergelijk pokkengeweld in beide huizen, wat resulteerde in de impasse tussen de voorstanders van het establishment-verhaal en de Covid-sceptici. 

Wij sceptici luisterden naar wat ze ons vertelden. Hoe hadden we dit, gegeven het bombardementenkarakter van hun propaganda, kunnen vermijden? 

En toen we merkten dat hun redenering ontbrak, vroegen we eenvoudigweg om onze zorgen als burgers aan de orde te stellen, en dat we de ruimte kregen om te debatteren over vragen die een directe invloed hadden op het behoud van wat wij zagen als fundamentele constitutionele vrijheden en het recht op rechten. naar lichamelijke soevereiniteit. 

De reacties die we kregen waren eenduidig ​​en overweldigend. Ze zeiden in feite: “Een dergelijk gesprek zal niet plaatsvinden, en om er zeker van te zijn dat dit niet gebeurt, zullen we elk instrument dat ons ter beschikking staat gebruiken om jou en je ideeën uit onze openbare ruimtes te verwijderen, en waar mogelijk ook uit privéruimtes. .” 

We werden – en het is niet louter stijlfiguur als ik het zeg – in ballingschap gedreven in ons eigen land, en in veel gevallen, dankzij de lafmoedigheid van vrienden en familieleden, ook in onze eigen huizen en gemeenschappen. 

En net als de Spaanse dictatuur die geloofde dat zij door middel van standrechtelijke executies en gedwongen ballingschap het politieke lichaam voor eens en voor altijd kon ‘zuiveren’ van afwijkende ideeën, dachten veel van onze nieuwe commissarissen werkelijk dat de overwinning in de strijd om ‘het land te redden’ van onze mentale en morele onzuiverheden waren nabij. 

Sterker nog, ze draaien op dit moment nog steeds overuren om dit doel te bereiken. 

Hoewel dit zeker beangstigend is, is het belangrijk om te onthouden dat autoritairen zoals onze huidige generatie een achilleshiel hebben waarvoor ze vrijwel altijd blind zijn. Ze gaan ervan uit dat alle anderen de wereld net zo hiërarchisch bekijken als zij; dat wil zeggen, als een plek waar waardigheid er weinig toe doet en waar de verstandigste handelwijze altijd de zogenaamd praktische is: ‘kussen en neerschieten’. 

Ze kunnen letterlijk niet begrijpen waarom iemand, die grotendeels verstoken is van een lezerspubliek in die taal, een roman in het Catalaans zou schrijven terwijl hij de mogelijkheid had om een ​​aanzienlijke aanhang te verwerven door eenvoudigweg over te schakelen naar het Spaans. 

En ze begrijpen zeker niet waarom iemand, vooral iemand die intelligent is, een baan zou verliezen in plaats van toe te geven aan oneerlijk gepresenteerde, van bovenaf opgelegde intrekkingen van hun fundamentele rechten.

En het is binnen deze blinde vlek dat we moeten werken. Terwijl ze ons nog steeds niet zien, of ons in ieder geval serieus nemen, moeten we nieuwe instellingen bouwen die tot hen spreken onze op waardigheid gerichte waarden en die onze kinderen en kleinkinderen de oriëntatie bieden die ze nodig hebben om een ​​vreugdevol, bewust en existentieel serieus leven te leiden.