Zwarte Zwaan, Witte Zwaan

Alle werkelijk slechte dingen beginnen met onschuld.

—Ernest Hemingway, Een beweegbaar feest

Het duurt één seconde voordat een regendruppel 32 voet valt en 3-6 seconden om adem te halen. Mijn dochter werd in een moment geboren en de virale video die mijn leven op een nieuw pad zette, was 4:53 minuten lang. Ons leven bestaat uit momenten, sommige betekenisvoller of in ieder geval gedenkwaardiger dan andere. Sommige verdwijnen in de vergetelheid zodra ze gebeuren, terwijl andere ons bestaan ​​onderbreken en ons leven herkaderen of heroriënteren.

Op 11 maart 2020 veranderde alles. De griezelige pandemietoekomst die onze realiteit werd, veranderde ons leven in wat voelde als een moment. Autoconsoles bezaaid met vieze maskers, verlaten binnensteden midden op de dag. Covid-19 liet ons in een schemerzone van onbetwistbare wetenschap belanden, het speeltje van de spindoctors van ons tijdperk, en de realisatie van Sartres theatrale zin: "De hel, dat zijn andere mensen." 

Op dat moment ging er iets lichts en onschuldigs verloren. Covid-19 werd een gedeeld cultureel brandpunt, vergelijkbaar met 9/11, of de moorden op John F. Kennedy of Martin Luther King, en veranderde ons bijna onmiddellijk. We zagen dingen in de wereld die we nooit meer kunnen ontzien. De droom van persoonlijke vrijheid stierf of, erger nog, misschien was die nooit tot leven gekomen.

Maar in tegenstelling tot de kogel die alleen zijn slachtoffer doodt, vermoordde Covid langzaam onze manier van leven. In een moment gingen we van een stabiel gevoel naar onveilig, van onwetend naar achterdochtig, en konden we niet ontsnappen aan de dreigende vraag: "Wat nu?" We ondergingen wat ethicus Susan Brison een "radicale teloorgang van het zelf" noemt, een verstoring van wat we ons herinneren en wie we zijn, en een schokkende scheiding van verleden en heden. We werden schijnbaar van de ene op de andere dag een stam barbaren, maar een stam die nauwelijks in staat is te weten wie we zijn of zich voor te stellen dat wat we doen iets betekent.

Hoe konden de zaken in één moment zo radicaal veranderen? Waren we daarvoor echt zo onschuldig en, zo ja, wat hebben we verloren (en gewonnen) door onze onschuld te verliezen?

Zwarte Zwaan, Witte Zwaan

Hoewel het misschien zo voelde, heeft Covid niet op zichzelf een voorheen liberale samenleving veranderd in een cultus van volgzaamheid; het heeft alleen een oorlog blootgelegd die al lang woedt tegen persoonlijke vrijheid. Zoals de pseudonieme blogger Sue Dunham schreef: "Sinds 9/11 leek elke dreiging die in de reguliere nieuwscyclus verscheen ons rond dezelfde consensus te drijven, dat een nieuw element van onze vrijheid de wereld pijn deed - en dat we egoïstisch waren om daaraan vast te houden." De tijd heeft ons langzaam verdreven van het idee dat onze persoonlijke rechten, inclusief ons recht om als individu te zijn en gezien te worden, onschendbaar zijn.

Als we willen begrijpen hoe onze onschuld aan diggelen is geslagen, moeten we eerst begrijpen hoe het komt dat we ons in eerste instantie zo veilig en vol vertrouwen voelden.

Het nadeel van onschuld is dat het een zekere ondoorzichtigheid creëert, waardoor we worden afgeschermd van informatie die we beter zouden kunnen hebben. Een reden waarom 'fact-checking' zo populair werd, denk ik, is dat het een normale verdeling, of klokvormige curve, creëert van de informatie die we van de wereld ontvangen. Het legt wat orde op in een rommelige wereld, waardoor we de ingewikkelde delen van het leven kunnen wegvegen, zodat we minder gehinderd verder kunnen. Of, in ieder geval, het legitimeert het negeren van de rommeligheid van de wereld. Maar deze onwetendheid zorgt ervoor dat we verrast worden door gebeurtenissen die we niet verwachten. En als die gebeurtenissen zich voordoen, interpreteren we ze als anomalieën, rampen (als ze slecht zijn), of zelfs zwarte zwaan-gebeurtenissen (als ze extreem zijn). 

'Black swan' is een term die is bedacht door statisticus en risicoanalist Nicholas Taleb om een ​​gebeurtenis met grote impact te beschrijven die onwaarschijnlijk wordt geacht, maar toch enorme gevolgen heeft. Hoewel 'black swans' op dat moment onvoorspelbaar lijken, worden ze achteraf vaak gerationaliseerd als vermijdbaar. Black swans kunnen negatief zijn (bijvoorbeeld 9/11 of Zwarte Maandag 1987), positief (de val van de Berlijnse Muur) of neutraal (bijvoorbeeld de exponentiële groei van het internet).

Covid-19 wordt wel de zwarte zwaan van onze tijd genoemd. De bewakers Larry Elliott gaf bijvoorbeeld een artikel uit januari 2021 de titel 'De 'zwarte zwaan'-Covid-catastrofe laat ons zien hoe kwetsbaar onze wereld is.' En dat is terecht. Covid had een extreme impact op alle aspecten van het leven. Het legde overheden en de economie plat, veranderde de beroepspraktijk en veranderde ons bijna van de ene op de andere dag in een draconische samenleving van gebroken zielen die zo afhankelijk waren van de richting van de overheid dat we onszelf en onze geliefden opofferden om te overleven.

Maar het is niet helemaal zoals het lijkt. Taleb vertelde Bloomberg Television in maart 2020 dat Covid eigenlijk een 'witte zwaan' was, als er ooit een was. Een 'zwarte zwaan', herinnerde hij de interviewer eraan, is een 'zeldzame, catastrofale gebeurtenis', niet 'een cliché voor iets slechts dat ons verrast'. Taleb was in januari 2020 medeauteur van een paper waarin hij beweerde dat verschillende factoren de verspreiding van Covid behoorlijk voorspelbaar maakten: toegenomen wereldwijde connectiviteit, asymptomatische dragers en een fatalistische reactie van de volksgezondheid. Voor een risicoanalist is het nauwelijks verrassend dat een pathogeen uit de hand loopt.

Of Covid nu wel of niet een echte black swan-gebeurtenis was, is niet mijn focus hier. Biologie terzijde, ik ben geïnteresseerd in Talebs meer algemene epistemologische punt dat wat ons verrast, dat niet zou hebben gedaan als we een ander perspectief op de wereld hadden gehad. Ik ben geïnteresseerd in wat we wisten (en niet wisten) in 2020, waar onze focus lag en waar niet, en hoe dit de ervaring van verrast worden creëerde.