Zing een liedje voor ons, pianoman

Het laatste orkestoptreden waar ik naartoe ging was kort nadat ons plaatselijke orkest na de aanvankelijke sluiting de beperkte, sociaal gedistantieerde optredens hervatte. Dat was in november 2020, bijna twee volle maanden nadat gouverneur DeSantis alle officiële beperkingen voor de hele staat had opgeheven. Het was een Kafkaësk ervaring.

Bij het aanbreken van de nacht voelde ik me er heel goed bij. Ik ging mensen steunen die ik kende, de kunsten steunen en luisteren naar een zeldzame uitvoering van een Arensky-strijkkwartet dat voor twee cello's was gecomponeerd. De kinderopvang was geregeld, mijn vrouw was er klaar voor en we gingen op pad.

Bij onze aankomst zetten we onze zwarte chirurgische maskers op. Ze lieten ons niet binnen zonder er een te dragen, en de kleur zwart voelde goed, zowel voor de algemene gelegenheid als omdat zwart doorgaans door orkestmuzikanten wordt gedragen tijdens optredens. Bij de deur werden onze temperaturen gemeten, normaal natuurlijk, en onder begeleiding van een zwartgemaskerde bode volgden we een geel afgeplakte weg met eenrichtingsverkeer naar de zaal en onze stoelen.

De zaal had vier rijen stoelen die gelijkmatig verdeeld waren, met papieren ‘X’s’ op de stoelen die door het Covid-virus en sommige, maar niet alle, autoriteiten als onveilig werden beschouwd. De zwartgemaskerde bode bracht ons naar onze twee stoelen die veilig niet gemarkeerd waren. Omdat ik een subversief persoon ben, vroeg ik voordat de zwartgemaskerde bode ons kon verlaten en veilig zou zijn, of aan een andere beschermheer zou worden blootgesteld, waar de badkamer was. Het zwart gemaskerde gezicht stak een vinger op om naar mijn linkerkant te wijzen, maar begon toen iets te zeggen over dat ik niet die kant op kon gaan vanwege eenrichtingspaden of zoiets. De vinger was genoeg, en ik begon gewoon in die richting te lopen. Ik denk dat een achtervolging en ruzie met een jonge, goedgebouwde man te riskant was, dus draaide de zwartgemaskerde bode zich om en ging terug om een ​​andere beschermheer naar hun veilige zitplaatsen te helpen.

Er werd een ouder echtpaar geplaatst volgende aan ons. Vervolgens betekent dit in deze context op een afstand van meer dan 1,80 meter. Het was waarschijnlijk dichter bij twaalf. De vrouw van de oude man had moeite het korte podium boven het stel in de rij vlak voor haar te zien, en daarom bewoog ze zich. Het papier “X” werd van de onveilige stoel verwijderd en op de voorheen ongemarkeerde veilige stoel geplaatst. Het was een onvergeeflijke overtreding van de regels door een zwakke, oudere vrouw, en nu waren de achtervolging en de ruzie de moeite waard. Alle anderen in de zaal liepen nu immers het risico de asymptomatische luchtwegaandoening van deze vrouw op te lopen. In een andere tijd zou ze simpelweg bekend zijn geweest als gezond.

De zwartgemaskerde bode en haar puntige vinger verschenen weer; dit keer met een vinger die niet wijst als richting, maar als vermaning. De oude vrouw werd gedwongen terug te gaan naar haar oorspronkelijke stoel. Haar man en zij wisselden vervolgens van stoel. 

Die interactie verpestte voor mij de rest van de muziekavond. Ik wilde niet meer bij de voorstelling zijn. Ik wist niet zeker of mijn vrouw er hetzelfde over dacht, dus we bleven er doorheen. 

Wij zijn daarna uit eten gegaan. Het restaurant was volkomen normaal. De servers waren niet gemaskeerd en de tafels stonden niet op sociale afstand. Het was gewoon luxe eten dat op een normale manier werd geserveerd. Mijn vrouw bracht al snel de interactie met de zwartgemaskerde bode en het oudere echtpaar ter sprake, en vroeg of ik het gezien had, want ook zij vond het belachelijk. We moesten er allebei om lachen, maar ik besloot ook dat ik niet snel weer naar een orkestoptreden zou gaan. 

De beperkingen – ook al zijn er geen opgelegd door de staat Florida – zijn alleen maar erger geworden. Maskeren en social distancing bleven tot eind 2023 een thema van persoonlijke orkestoptredens. De komst van de vaccins leidde tot vaccinsegregatie en de uiteindelijke verbanning van alle niet-gevaccineerden. Anders werden plezierige nachten gevuld met de schoonheid en complexiteit van de menselijke conditie getransformeerd in een horrorshow van het volgen van regels en gedwongen naleving.

Op Moederdag kocht mijn vrouw kaartjes voor ons gezin voor het Parisienne-thema-evenement van een klein klassiek muziekensemble. Het thema had te maken met onze recente familievakantie naar Parijs en Nederland. Ondanks mijn aarzelingen kon ik op Moederdag geen nee zeggen, en het idee was in ieder geval onnavolgbaar. Het was een Kafkaësk ervaring.

De uitvoering was voor solo viool en sopraan. De sopraan zong fragmenten uit Franz Kafka's dagboek, afgezet tegen de eenzame viool in een compositie van György Kurtag getiteld Kafka-fragmenten. Het publiek werd alleen beperkt door het aantal zitplaatsen in het theater, en ik zag slechts een enkel blauw masker in het zeer kleine publiek.

In plaats van onze temperaturen op te nemen, erop aan te dringen dat we maskers dragen en ons te verbieden omdat we onze vaccinatiekaarten niet willen laten zien, zagen de bodes deze keer dat onze stoelen niet erg goed waren. Ze hebben ons een upgrade gegeven naar de orkestbox direct voor het podium. 

Het publiek was nog steeds schaars, misschien beperkt door de onduidelijkheid van het stuk en niet zozeer door de wens om ziekten te vermijden. We kregen de stoelupgrade omdat er zo weinig mensen waren. Het was een waardigheid die het eerder genoemde oudere echtpaar niet was toegekend.

De compositie zelf was precies wat je zou verwachten van een auteur die zijn beroemde boek opende, de Metamorphosis, met de regel:

Op een ochtend, toen Gregor Samsa wakker werd uit onrustige dromen, merkte hij dat hij in zijn bed was veranderd in een vreselijk ongedierte.

Kafka's verhaal is een spiegel voor de lockdown. Gregors transformatie in een vreselijk ongedierte leidt tot financiële instabiliteit en zelfs zijn eigen familie verbannen hem in wezen naar zijn kamer. Zijn zus krijgt aanvankelijk medelijden met hem, maar zelfs zij wordt het beu en Gregor verhongert uiteindelijk, door iedereen in de steek gelaten.

Het hoogtepunt van de dag was een opmerking van mijn tienjarige zoon tijdens de voorstelling. Hij speelt piano en heeft een vriend die ook piano speelt en redelijk goed is. Mijn zoon boog zich voorover en fluisterde in mijn oor dat zijn tienjarige vriend Billy Joel's 'Piano Man' kon spelen. en het zou veel leuker en interessanter zijn dan de Kafkaësk fragmenten van een gierende viool en lange, uitgesponnen sopraanwoorden gezongen over hoe vaak het leven ellendig is en mensen ongedierte.

Wat mijn zoon niet wist, is dat ‘Piano Man’ ook een lied is over hoe vaak het leven ellendig en melancholisch is, en hoe dat allemaal kan worden beïnvloed door een simpele melodie. De klanten van een bar smeken de pianoman om een ​​lied voor hen te zingen; speel een herinnering voor ze, een herinnering die ze zich niet eens zo goed herinneren.

Om de zaken niet te ingewikkeld te maken. Soms hebben we gewoon zin in een melodie. Eén waar we ons goed bij voelen.

Heruitgegeven van de auteur subgroep