DELEN | AFDRUKKEN | E-MAIL
Mussolini vervolgde zijn binnenlandse politieke tegenstanders vaak op een manier die naar de huidige dictatoriale maatstaven verrassend en hoffelijk was. Hij stuurde hen naar afgelegen dorpen ver van hun huizen, vaak in het armoedige centrum en zuiden van Italië.
Daar, terwijl ze werden beperkt door dagelijkse controles door de politie en een grotendeels gehandhaafd verbod om het dorp te verlaten, waren ze – afhankelijk van de stemmingen van de lokale bevolking – standplaats—vaak zijn ze verder vrij om hun eigen leven te leiden, familiebezoek te ontvangen en in sommige gevallen hun vrouw en jonge kinderen mee te nemen om de ervaring te delen.
Een van zulke gevangenen, zoals zulke mensen werden genoemd, was de in Turijn geboren arts, schilder, politiek activist en schrijver Carlo Levi, die in 1935 naar het dorp Aliano in de provincie Matera werd gestuurd, onderdeel van een grotere historische regio van Lucania, bekend om extreme armoede tijdens de lange geschiedenis van gewelddadig verzet tegen Bourbon en na 1860, toen de Italiaanse regering probeerde haar controle over het gebied uit te oefenen.
Negen jaar later, terwijl Duitse troepen door de straten van een plotseling post-Mussolini Florence zwierven om politieke dissidenten zoals hij te arresteren en te martelen, produceerde een ondergedoken Levi een licht gefictionaliseerd verslag van zijn tijd in Aliano. Tachtig jaar na de publicatie ervan, Christus stopte in Eboli (Christus stopte bij Eboli) wordt nog steeds algemeen beschouwd als een klassieker uit de hedendaagse Italiaanse en Europese literatuur.
Naast het vaak verbluffend mooie proza ligt de sleutel tot het succes ervan, naar mijn mening, in de manier waarop Levi de veronderstellingen die ten grondslag liggen aan de autoritaire sociale orde die Mussolini in de jaren na zijn dood in 1922 heeft gecreëerd, omdraait. Mars op Rome.
De overgrote meerderheid van de gevangenen in Mussolini's Italië was, net als Levi, het product van het geïndustrialiseerde en vermoedelijk meer verfijnde stedelijke noorden van het land. Door hen te verbannen naar het "wilde" zuiden, in het geval van de intellectuelen uit hun cafés en galerieën, en in het geval van de vakbondsleiders en arbeidersagitators uit hun arbeidersclubs en -bijeenkomsten, probeerde Mussolini hen psychologisch te breken. Hij zei in feite tegen hen: "Denk je dat je een beter idee hebt van hoe je het land moet besturen? Geweldig, ga eens kijken hoe dat uitpakt met de ongeletterde en gewelddadige boeren van de twaalf uur. '
Levi ondermijnde het plan echter door een van de wapens in te zetten waar regerende autoritairen het meest bang voor zijn: empathie. Zonder zijn toevlucht te nemen tot neerbuigendheid, noch zijn eigen identiteit en sociale afkomst te ontkennen, bekeek hij zijn nieuwe buren simpelweg met een kalme en liefdevolle blik, bekeek hen op hun voorwaarden en in het licht van de historische en geografische realiteit die hun lot had bepaald.
Hij werd naar een van de armste plekken in Europa gestuurd. Zoals de titel van het boek al suggereert, waren zelfs de basisideeën en waarden van de westerse cultuur daar nooit doorgedrongen. Hij trof er niet de verwachte deplorabelen aan, maar onvolmaakte mensen zoals die in het noorden, maar wel gevormd door een andere en volkomen rationeel samenhangende reeks beschavingsvereisten.
Wanneer een boek me diep raakt, probeer ik vaak de plekken die erin worden afgebeeld te bezoeken. Onlangs had ik het geluk een middag door de straten van Aliano te slenteren, huizen te bezoeken waar Levi tijdens zijn gevangenschap woonde, op het pleintje te zitten waar hij met zijn dorpsgenoten naar fascistische toespraken luisterde en uitkeek over de kale, steile kleihellingen die hij zo prachtig in zijn schilderijen en via de woorden in het boek had weergegeven.
Ik sloot mijn bezoek af met een bezoek aan de begraafplaats die op een heuvel boven het stadscentrum ligt. Daar zocht hij verkoeling tegen de zomerhitte door in half gegraven graven te gaan liggen en vroeg hij om begraven te worden na zijn dood in 1975.
Toen ik naar de poorten van deze begraafplaats liep in deze nog steeds vergeten en nog steeds vrij arme uithoek van Europa, die volgens de meeste beschikbare statistische gegevens zelfs vandaag de dag nog wordt bevolkt door een minder dan “ontwikkelde” bevolking, zag ik een plaquette met een tekst die me deed stilstaan: “Stilte en reinheid, twee bewijzen van beschaving.”
En toen zei ik tegen mezelf: ‘Volgens de eerste maatstaf ben ik in ieder geval een burger van een zeer onbeschaafde cultuur.’
Net als Levi had ik nieuwe wijsheid en helderheid gevonden op een onverwachte plek.
Stilte en spirituele soevereiniteit
Ik heb altijd een zeer scherp gehoor gehad en ben daarom misschien al lang gevoelig voor harde achtergrondgeluiden. Telkens als ik op de middelbare school of universiteit met vrienden naar een rockconcert of een discotheek ging, merkte ik al snel dat ik de minuten zat af te tellen tot het moment dat we zouden vertrekken. Naarmate ik ouder werd, loste ik het probleem op door dergelijke situaties simpelweg te vermijden.
De laatste jaren, vooral sinds de start van de coronamaatregelen, is dit echter veel moeilijker geworden. Waar ik ook kijk, ik word tegenwoordig blootgesteld aan luide muziek of, erger nog, onverstaanbare geluiden die ik niet zelf heb uitgekozen.
Ik ging vroeger naar hockey- en honkbalwedstrijden om te kijken wat er gebeurde en om met goede vrienden te praten. Ik kan me zelfs herinneren dat ik in de jaren 1970 en 1980 naar wedstrijden van de Boston Bruins ging, in de hoogtijdagen van New England's uitverkoop-na-uitverkoop-liefdesrelatie met het team, en dat ik de spelers nog steeds met elkaar op het ijs hoorde praten.
Geen van beide is nu mogelijk. Als je een hockey- of honkbalstadion binnenstapt, weet je dat je de komende uren overspoeld zult worden door lawaai, dat je moeite zult hebben om de stemmen van je vrienden te horen en dat je gedwongen zult zijn om terug te praten, ervan uitgaande dat je hebt kunnen verstaan wat ze zeiden, met keelverscheurende kreten.
Maakt dit de ervaring echt leuker? En misschien nog belangrijker: heeft iemand van ons hier zelf om gevraagd?
Nog alarmerender is de situatie in restaurants. Muziek speelt al lang een rol in restaurants, vooral in de duurdere prijsklassen. Maar het was altijd als een rustgevende sfeer. achtergrondbegeleiding naar wat de consumptie van eten als middelpunt van de eetervaring evenaart: een goed gesprek. Geen probleem.
Tegenwoordig is het echter bijna onmogelijk om een restaurant te vinden waar ze geen muziek draaien op een volume dat de dialogen hindert.
Als er een consumentenbeweging was die deze disruptieve tendens promootte, dan heb ik die gemist. En toch lijken er maar weinig mensen iets over te zeggen.
En sinds de Covid-operatie is wat een grotendeels Amerikaanse gewoonte was, een wereldwijde tendens geworden. Of er een historisch gezien krachtiger praat-aan-tafelcultuur bestaat dan die van Spanje – waar genegenheid (en minachting) niet zozeer met pointillistische precisie, maar eerder door een promiscue woordenstroom worden geuit – weet ik niet. Een Spaanse bar of restaurant binnenstappen voor de lunch was tot voor kort een plek betreden die vooral werd gekenmerkt door de levendige uitwisseling van stemmen.
Dat begint echter allemaal te veranderen, vooral in de grotere steden van het land, waar steeds vaker luide muziek wordt gedraaid.
Ook ben ik niet op de hoogte van een beweging waarin Spaanse bar- en restaurantbezoekers hun sterke voorkeur uitspraken voor het belemmeren van langdurige orale praktijken door een uniform geluid op hoog volume.
Wat is er nu werkelijk aan de hand?
Mijn eerste inzicht kreeg ik een paar jaar geleden toen ik met een collega en medebewoner van Hartford sprak over de auto's die soms door mijn buurt rijden met een stereogeluid waardoor de ramen van mijn huis trillen, en die nog minstens een halve mijl verderop te horen zijn.
Nadat hij naar me had geluisterd, zei hij: "O, die ongelukkige mensen. Ze zijn gewoon bezig zichzelf te verdoven."
Ik had nooit aan hard geluid als medicijn gedacht. Maar ik veronderstel dat, als het leven voor jou ondraaglijk pijnlijk, saai of spiritueel leeg is – en ik verzeker je dat ik deze realiteit niet bagatelliseer – hard geluid verlichting kan bieden door het grotendeels onmogelijk te maken om zinvol na te denken over je vermogen om de wereld te begrijpen, een onvermogen dat misschien mogelijk wordt gemaakt doordat de cultuur en de altijd luide muziek je nooit de kans hebben gegeven om even stil te staan en na te denken over waarom je hier bent en wat je met je leven wilt doen.
De tweede aanwijzing kwam een paar dagen geleden toen ik luisterde naar Brownstone's altijd scherpe Sinead Murphy op een podcast over haar boek, Autistische maatschappelijke stoornisOp een gegeven moment in het gesprek vertelt ze hoe autistische kinderen zoals haar zoon Joseph, die grotendeels niet in staat zijn om sensorische input te filteren, ons allemaal inzicht kunnen verschaffen in de ware aard van, in haar woorden, de steeds 'vervelender' wordende wereld waarin we zijn gaan leven en werken.
Vervolgens vertelt ze hoe het snelle en voortdurend veranderende karakter van het grootstedelijke leven van ons vereist dat we beoefenaars zijn van wat zij, in navolging van de ideeën van de Italiaanse filosoof Paolo Virno, 'oppervlakkige virtuositeit' noemt. Deze houding vereist dat we naadloos presteren in esthetisch grimmige, onpersoonlijke, gescripte en vaak sensorisch overweldigende omgevingen.
Wat deze manier van leven uiteraard niet biedt en niet kan bieden, is tijd voor verwondering of contemplatie. Het zijn mentale activiteiten die in vrijwel elke culturele traditie vóór onze tijd als absoluut essentieel werden beschouwd voor het bereiken van de spirituele en/of psychische diepgang die al lang wordt geassocieerd met volwassenheid en het vermogen om onderscheidingsvermogen te gebruiken in onze dagelijkse bezigheden.
De Ur-voorbeeld Een voorbeeld hiervan binnen de christelijke traditie is Jezus' besluit om veertig dagen in de woestijn door te brengen om zijn onrustige geest te kalmeren en zichzelf voor te bereiden op de enorme offers die hij in zijn leven moest brengen.
Zijn voorbeeld was de inspiratiebron voor de vele monastieke gebruiken die in de christelijke wereld ontstonden tijdens de zogenaamde middeleeuwen. Het was en is ook het model voor de vele pelgrimstradities die in dezelfde tijd ontstonden en die sindsdien als een soort lekencorrespondent hebben gediend voor de gebruiken van de kloostergeestelijken.
Het idee dat deze eeuwenoude culturele instellingen in stand houdt, is even simpel als diepgaand: om erachter te komen hoe we onze beperkte tijd op aarde kunnen besteden aan dingen die er echt toe doen (oftewel dingen, groot en klein, waarvan de impact misschien nog door anderen, met name je dierbaren, wordt gevoeld nadat je er niet meer bent), moeten we ons er terdege van bewust zijn hoe het ritme van het dagelijks leven, als het zichzelf mag voortzetten zonder pauzes voor reflectie en intieme dialogen met anderen, ons uiteindelijk allemaal zal veranderen in verdoofde dienaren van het systeem.
Om die ruimtes voor introspectie en zinvolle dialoog te creëren, hebben we een zekere mate van rust en stilte nodig.
Ik weet echter dat als ik deel uitmaakte van een superelite die vastbesloten is om haar controle over het leven van de massa verder uit te breiden, ik er alles aan zou doen om ervoor te zorgen dat dergelijke momenten van stilte en relatieve rust steeds schaarser worden in de samenleving. En wat is een betere manier om dat te doen dan door de burgers voortdurend ongevraagd lawaai op hoog volume op te dringen in naam van entertainment of muzikale verbetering?
Dit seriele bombardement op onze zintuigen berooft ons niet alleen van de mogelijkheid tot reflectieve stilte en intelligente dialoog, maar het bereidt ook de psychologische basis voor op andere ongewenste aanvallen op ons lichaam.
Een paar jaar geleden zei een briljante vriend, muzikant en muziektherapeut, tegen me: "Tom, vergeet niet dat muziek bovenal, en in tegenstelling tot lezen of kijken, een ervaring is die het hele lichaam aangaat. Daarom wordt muziek, in tegenstelling tot die activiteiten, in de meeste culturele tradities al lang geassocieerd met de zoektocht naar fysieke en psychologische genezing."
Zou er een betere manier kunnen zijn om de traditionele link tussen muziek en genezing, geworteld in een gemeenschappelijke dynamiek van onderop, te ondermijnen dan door deze te vervangen door een top-down simulacrum daarvan, dat is ontworpen om de helende kenmerken ervan teniet te doen en mensen te laten wennen aan door de elite geleverde aanvallen op hun fysieke integriteit in naam van gezondheid en welzijn?
Suggereer ik dat de recente toename van geluidsoverlast op onze voormalige plekken van bezinning en dialoog wellicht deel uitmaakt van een plan?
Laten we het zo stellen. Als entiteiten zoals BlackRock, Blackstone en State Street, door hun enorme en onderling verbonden eigendomsbelangen in miljoenen bedrijven, in samenwerking met overheden, de enorme logistieke slag konden slaan door ervoor te zorgen dat winkelpaden wereldwijd binnen enkele weken na het uitbreken van de pandemie werden voorzien van richtingaanwijzers, zie ik geen reden waarom ze niet op dezelfde manier een gezamenlijke verhoging van het volume in onze voorheen herstellende economie zouden kunnen bewerkstelligen. derde plaatsen.
Als we ons de goed gedocumenteerde rol herinneren die aanhoudende luide muziek speelde in de martelregimes die bedoeld waren om aangeleerde hulpeloosheid in Abu Ghraib, Guantánamo en andere Amerikaanse geheime locaties tijdens de zogenaamde oorlog tegen het terrorisme, en de minachting waarmee onze politieke klasse onze lichamen en ons geestelijk welzijn behandelde tijdens de Covid-operatie, krijgt dit idee een nog grotere geloofwaardigheid.
Denk hier eens over na de volgende keer dat u op een openbare plek wordt aangevallen door extreem luid geluid van derden, dat zich voordoet als extra muziek of als een kunstmatige indicator van sociale opwinding en geluk.
Als u de hoop al hebt verloren dat u ooit nog een betekenisvolle dialoog met anderen kunt aangaan en dat u zelf ook een zekere mate van spirituele en/of psychische soevereiniteit kunt verwerven, dan is de kans groot dat u, zoals die collega jaren geleden al zei, deze aanvallen als een prettig medicijn zult ervaren.
En als lid van die groep zou je zelfs mee willen doen aan wat de nieuwste sociale rage lijkt te zijn sinds de coronacrisis: je verdorde menselijkheid tonen door de geluiden van je persoonlijke medicijnapparaat (oftewel je telefoon) luidkeels te delen met iedereen in je directe omgeving, zonder ook maar enige aandacht te besteden aan hun mogelijke behoefte aan rust en stilte.
Als je daarentegen nog steeds worstelt met het vergroten van je persoonlijke bewustzijn door middel van contemplatie en dialoog, is het misschien tijd om te erkennen dat deze manieren van zijn ernstig worden aangevallen door de ruis van derden. Denk ook eens na over manieren waarop we de broodnodige rust in ons leven kunnen terugbrengen.
-
Thomas Harrington, Senior Brownstone Scholar en Brownstone Fellow, is emeritus hoogleraar Hispanic Studies aan het Trinity College in Hartford, CT, waar hij 24 jaar lang les gaf. Zijn onderzoek richt zich op Iberische bewegingen van nationale identiteit en de hedendaagse Catalaanse cultuur. Zijn essays zijn gepubliceerd op Words in The Pursuit of Light.
Bekijk alle berichten
