Bedevaarten naar nergens?

Tijdens een van mijn reizen terug naar huis na mijn studie herinner ik me dat mijn moeder me, tussen half beschaamde lachjes door, vertelde hoe ze zichzelf op de middelbare school had betrapt op een kniebuiging toen ze de rij in liep die naar haar stoel leidde in de bioscoop. Mijn vader, die er ook bij was, bekende verlegen dat hij dezelfde ervaring had gehad tijdens een afspraakje op dezelfde leeftijd.

Voor zover ik weet, had geen van mijn ouders in hun jeugd last van enige vorm van cognitieve beperking. Maar wat ze wel gemeen hadden, was de ervaring dat ze elke zondag in de kerk aankwamen en dat een keurig geklede koster hen en hun familieleden door het middenpad van het middenschip naar een plek aan de ene of de andere kant van de kerkbank leidde, waar voldoende ruimte was voor hun groep. 

Dat, en naar de bioscopen gingen, waar een soortgelijk geklede portier met een zaklamp in de hand hen wenkte om door het middenpad van de zaal te komen en plaats te nemen in een rij aan weerszijden van het pad. 

Was hun gedeelde ervaring slechts een kwestie van een licht verward motorisch geheugen, vergelijkbaar met de manier waarop ik mezelf er af en toe op betrap dat ik een melkpak in het kastje zet waar ik ook mijn glazen bewaar, in plaats van in de koelkast? 

Dat zal er wel iets mee te maken hebben. 

Maar in het geval van de dynamiek tussen kerk en theater speelde er volgens mij nog een andere factor een rol: zowel de kerk als de bioscoop werden in die tijd algemeen erkend als plaatsen waar men met eerbied naartoe ging, om stil en aandachtig te zijn in het aangezicht van iets dat groter en vermoedelijk interessanter en leerzamer was dan de eigen, vaak herhalende, interne monologen. 

In zijn memoires Manieren om te ontsnappenGraham Greene beschrijft hoe reizen voor hem een ​​manier werd om de steeds opdringende monotonie van zijn dagelijkse bestaan ​​af te weren. Hij scherpte zijn zintuigen om het nieuwe, het mooie en het gevaarlijke te ervaren. 

Het heeft een vergelijkbare rol in mijn leven gespeeld. 

Wanneer ik me vrijwillig vervreemd van het alleen reizen, verruimt mijn tijdsbesef zich en daarmee ook mijn aandacht voor de visuele en auditieve details om mij heen, en de stroom van mijn eigen gedachten en bespiegelingen. 

In deze tweede modus denk ik vaak na over de mysteries en wonderen van mijn eigen levensloop. Ik probeer me te herinneren wie ik was en wat ik belangrijk vond in eerdere momenten in mijn leven. Ook probeer ik me af te vragen welke realiteiten mijn eerdere opvattingen over mezelf en de wereld om me heen hebben veranderd of juist niet. 

En als ik samen met mijn vrouw naar het buitenland reis, vooral naar landen waarvan we de taal niet spreken, dan praten we instinctief zachter als we met elkaar praten. Niet omdat we bang zijn om als Amerikanen gezien te worden, maar gewoon om te laten zien dat we als bezoekers respect hebben voor de cultuur om ons heen. 

We gaan naar zulke plaatsen om te proberen iets te weten te komen over hun historische en maatschappelijke realiteiten en weten dat door onszelf op deze manier “klein” te maken, door te signaleren dat we een bewuste keuze hebben gemaakt om dat wat we belangrijk vinden en waar we mee bezig zijn even opzij te zetten, we in een veel betere psychologische positie verkeren om verbinding te maken met anderen en misschien een onverwachte ontmoeting te hebben met een interessant persoon of een nieuwe bron van schoonheid. 

Ik zou graag willen dat de hierboven beschreven reisfilosofie op de een of andere manier origineel zou zijn, maar dat is het niet. 

Het idee om te reizen om andere redenen dan het uitvoeren van handelsactiviteiten kent een lange geschiedenis in vrijwel iedere cultuur. Deze geschiedenis is in de meeste domeinen onlosmakelijk verbonden met het idee van pelgrimstochten. Doris Donnelly beschrijft dit op welsprekende wijze in de volgende passage:

Iedereen die geboren wordt, heeft een dubbele nationaliteit, die van het koninkrijk van de wortels en die van de beweging. Hoewel een hoog niveau van comfort ons ertoe aanzet om met beide benen op de grond te staan, dicht bij huis, vrienden en een vertrouwde omgeving, is de waarheid dat we ook af en toe worden gegrepen door een intens verlangen om de veiligheid van onze thuisbasis op te geven en over onbekend en soms gevaarlijk terrein te reizen. Het koninkrijk van de beweging wenkt ons zo nu en dan om een ​​weekendtas in te pakken, United of Amtrak te bellen, of onze eigen auto gereed te maken voor een reis naar buiten die beantwoordt aan onze innerlijke zoektocht naar het centrum dat we verliezen in de rommel van het dagelijks leven. Het lijkt noodzakelijk om afstand te nemen van het gewone en banden te verbreken, al is het maar tijdelijk, om herstel te bewerkstelligen. Alleen dan kunnen we "volledig uit het gebruikelijke worden gerukt", zoals Thomas Merton schreef tijdens zijn reis naar Azië, zodat we kunnen zien wat we moeten zien en vinden wat er gevonden moet worden (Berton, Hart en Laughlin 233)... Wanneer het uiterlijke het innerlijke vormt, worden we pelgrims."

Het lijkt er echter op dat deze duizendjarige ethos, die uitgaat van een relatie tussen observatie en beweging aan de ene kant en reflectie en spirituele groei aan de andere kant, met uitsterven wordt bedreigd en wordt vervangen door een ethos waar mensen niet zozeer naartoe reizen om meer over anderen te leren – en daarmee over zichzelf – maar eerder om een ​​exhibitionistische fantasie op hun eigen voorwaarden en in hun eigen taal uit te leven tegen vreemde plaatsen die functioneren als verre versies van het spreekwoordelijke Hollywood-podium. 

De selfie is het emblematische gebaar van deze nieuwe cultuur. 

Als maar John Berger waren er nog steeds om uit te leggen, in een nieuw hoofdstuk van zijn essentiële Manieren van zien, wat deze nog nieuwe kunstvorm ons vertelt over de cultuur en de tijd waarin wij leven. 

Maar aangezien dat niet zo is, zal ik het een poging wagen.

De selfie spreekt tot een hedendaagse cultuur van mensen die zijn opgegroeid met overdreven legendes over menselijke overmacht, die in microfragmenten worden verteld die historisch en thematisch los van elkaar staan. Op die manier wordt de natuurlijke menselijke neiging om te zoeken naar organische gedachten en om het mysterie van zichzelf en de omstandigheden in de bredere context van ruimte en tijd te plaatsen, omzeild. 

Het is dus een cultuur waarin verwondering en het concept van het heilige een steeds kleinere rol spelen. 

Zonder deze ooit essentiële mentale gewoonten en onderworpen aan het constante gedreun van reclame – het materialistische substituut voor de dorpsklokken die ons ooit herinnerden aan het verstrijken van de tijd en de wenselijkheid om af en toe de mysterieuze wereld boven of voorbij de horizon te overpeinzen – kan iemand werkelijk gaan geloven dat hij of zij de maatstaf van alle dingen is, en andere mensen zien als, in het beste geval, betekenisloze abstracties, en in het slechtste geval, concurrerende bedreigingen voor zijn of haar vermogen om 'alles te zijn wat ze kunnen zijn'. In deze narcistische context is het niet meer dan natuurlijk dat ze zichzelf tot het favoriete onderwerp van hun niet zo dwalende ogen maken. 

Toch bestaat reizen nog steeds in onze cultuur, een instituut dat nog steeds positief wordt beoordeeld en dat tegenwoordig toegankelijker is voor niet-rijken dan ooit tevoren. 

Je zou dus kunnen stellen dat we aan de vooravond staan ​​van een bewustzijnsrevolutie, waarbij reizen, beoefend in de aloude geest van pelgrimstochten, nieuwe en onvoorziene niveaus van empathie en spirituele groei in onze culturen teweeg zal brengen. Dit was lang mijn hoop en was de reden waarom ik meer dan twintig jaar een studieprogramma voor Amerikaanse studenten in Spanje heb geleid. 

Wat ik pas helemaal begreep toen ik die rol helemaal had vervuld, was hoe respectloos de consumptiecultuur is tegenover transcendent denken. Als we ons er echter mee bezighouden zonder een spiritueel plan, kan het de zoektocht naar menselijke en esthetische ontdekkingen veranderen in een eindeloze reeks economische transacties, omlijst door wat Dean MacCannell ‘geënsceneerde authenticiteit’ noemt. Hierbij doen zowel de reiziger als de inheemse ‘aanbieder’ vaag alsof er een menselijke ontmoeting van oprechte menselijke betekenis plaatsvindt.

Maar MacCannell bedacht die gedenkwaardige uitspraak en dat concept natuurlijk al ruim 50 jaar geleden, in een tijd waarin de meeste burgers in het Westen nog steeds dachten dat het leven zich op twee niveaus afspeelde. Het ene niveau bestaat uit materiële zaken die we via onze zintuigen direct waarnemen, en het andere niveau bestaat uit bepaalde verborgen realiteiten of waarheden die alleen aan het licht komen als we er doelbewust naar op zoek gaan. 

Kortom, hij kon ervan uitgaan dat de meesten van ons op de een of andere manier op zoek waren naar het authentieke, terwijl oplichters ons druk bezig hielden met nepversies van hetzelfde. 

Kunnen we dat in de huidige wereld nog steeds aannemen? Het lijkt erop dat we dat niet kunnen. 

Als ik hier in het drukbezochte Barcelona naar de dingen kijk, zie ik massa's bezoekers die ogenschijnlijk maar al te graag de voedselproducten zoeken en consumeren die ze in elke uithoek van de zogenaamde ontwikkelde wereld kunnen vinden. En die degenen met wie ze in winkels en restaurants omgaan met dezelfde gekunstelde onverschilligheid behandelen die de meeste Amerikanen aan de dag leggen tegenover het geplaagde en slechtbetaalde personeel van hun lokale McDonald's. 

En dan is er nog het gedrag van de menigten die zich dagelijks urenlang verzamelen voor plaatsen als de beroemde Blok van Discord op de Passeig de GràciaHier lopen de hele dag door mensenmassa's rond die verschillende foto's maken van de gebouwen voor hen, net zoals honderden anderen dat op hetzelfde moment doen. Dit terwijl velen de spectaculaire modernistische gebouwen de rug toekeren en meerdere selfies maken om naar iemand anders te sturen. 

Een scène van persoonlijke groei geworteld in een dialoog met iets nieuws en vreemds? Een gevoel van eerbied voor de creaties van de drie architectonische genieën (Domenech i Montaner, Puig en Cadafalchen Antoni Gaudí) en een interesse in het buitengewone moment van Catalaanse culturele vitaliteit (1870-1920) waaruit hun creaties voortkwamen? 

Nee, wat er in deze ruimte hangt, is de onmiskenbare sfeer van mensen die te horen hebben gekregen dat hier iets belangrijks of de moeite waards te zien is, maar die, vanwege de systematische onderdrukking van de reizende geest in hun culturele opvoeding, niet de innerlijke kracht hebben om te beginnen met het proces van uitzoeken wat dat dan precies zou kunnen zijn. 

En in plaats van de realiteit van hun functionele traagheid tegenover het nieuwe en andere te erkennen, zoeken ze hun toevlucht in lege imitatie en de schijnbare veiligheid en banaliteit van elektronische versies van hun eigen gezicht. 

Waarom kwamen ze? Waarschijnlijk omdat, net als in het geval van de lockdowns, de mondkapjes en de vaccins, iemand, of een groep mensen, hen vertelde dat het goed was om te doen, en dat ze het op hun praatcv moesten hebben staan ​​terwijl ze "voortgingen" door de lineaire en materieel geconformeerde "race" van het leven. 

Het idee dat hun komst hier iets te maken zou kunnen hebben met ‘losrukken van hun gewoontes’ om ‘te vinden wat er gevonden moet worden’ in de heilige kosmos van hun innerlijke leven, lijkt ver van de werkelijkheid verwijderd.