Lessen uit het zombiegenre

Stel je een zombie voor. Hoe ziet jouw zombie eruit? Hoe beweegt hij? Wat eet hij? Hoe brengt hij zijn dag door? Welke hobby's heeft hij, als hij die heeft? Waarschijnlijker is dat je je een zombie van het type George A. Romero voorstelt: een langzaam bewegend gereanimeerd lijk dat zich tegoed doet aan het vlees van de levenden en dat alleen gedood kan worden door de hersenen te beschadigen. (Misschien heeft hij ook een voorliefde voor hersenen – hoewel deze culinaire voorkeur niet van Romero komt.)

Hoewel de populariteit van zombies in golven komt, heeft dit soort zombies al meer dan vijftig jaar een plek in de Amerikaanse cultuur, te beginnen met Romero's boek uit 1968. De nacht van de levende dodenDe meest recente golf van zombie-manie kwam waarschijnlijk begin jaren 2010, grotendeels samenvallend met de stijgende populariteit van The Walking Dead TV-serie. Gedurende meerdere seizoenen was de show een tot nadenken stemmende meditatie over hoe samenlevingen zich zouden organiseren en evolueren na de ineenstorting van de beschaving, gecombineerd met de spanning van de eerste seizoenen van Game of Thrones. Je wist nooit precies welk geliefde personage een wrede, maar narratief betekenisvolle dood zou sterven. 

Gedurende deze periode heeft u mogelijk deelgenomen aan TWD kijkfeestjes. Je hebt misschien wat make-up en hipsterkleding aangetrokken tijdens een "Zombie Walk". Je hebt misschien snuisterijen en stukjes zombieparafernalia verzameld. Persoonlijk heb ik verschillende t-shirts en accessoires verzameld die verwijzen naar de voorkeur van zombies voor hersenen (bijvoorbeeld een armband met de tekst "Zombies Only Want Me for My Brains"). Ik heb echter ook een deel van die periode in een psychofarmacologisch laboratorium gewerkt, wat betekent dat ik op elk willekeurig moment meerdere rattenhersenen in een vriezer had liggen - dus misschien had ik die items toch wel verzameld. 

Naarmate de tijd verstreek, TWD werd een traag, repetitief geploeter dat niet wist wanneer het moest sterven. De inzichten in de menselijke natuur werden minder frequent. Een van de belangrijkste personages in de serie stierf een narratief betekenisloze dood die de ultieme boog van de serie in de war schopte. De cast werd constant verdund met steeds generiekere nieuwe toevoegingen. Acteurs die belangrijke personages speelden, sprongen overboord. Veel personages begonnen beschermd te lijken voor mogelijke terugkeer of ongewenste spin-offs. Uiteindelijk verloren mensen hun interesse in de serie. Het nieuwe leven van het zombie-subgenre vervaagde langzaam - hoewel het oneerlijk zou zijn om te zeggen dat het subgenre volledig stierf.

Iets meer dan een jaar geleden herinner ik me dat ik in een Zoom-vergadering zat met verschillende schrijvers toen het onderwerp zombies ter sprake kwam. Blijkbaar zijn er mensen die echt bang zijn dat zombies ooit een ding kunnen worden, merkte iemand op. Niet alleen cultureel, maar ook een echt ding zoals eekhoorns of E. coli of business-casual sportbeha's. Ik was toen enigszins verbijsterd (hoewel ik achteraf denk dat ik een aantal van deze mensen heb ontmoet). Mijn reactie was dat dit absurd is. Zombies kunnen niet bestaan ​​– in ieder geval niet biologisch.

Tijdens het gesprek denk ik dat ik een korte uitleg heb gegeven over circulatie en beweging, omdat een meer gedetailleerde uitleg te lang zou duren. Ik zal hier ook geen volledige uitleg geven, omdat het opsommen van alle redenen waarom zombies niet kunnen bestaan ​​een boek zou kunnen vullen – een medisch fysiologieboek om precies te zijn. Maar kortom, ik geloof dat het voldoende is om te zeggen dat wanneer iemand sterft, er doorgaans een reden is. Als je hart stopt met het pompen van bloed, sterf je. Als het bloed je hersenen niet meer kan bereiken, sterf je. Als je een grote hoeveelheid bloed verliest, sterf je. Als er een manier was om rond te lopen met je arm eraf en je ingewanden eruit hangend, om de grote wiskundige en chaostheoreticus Dr. Ian Malcolm te parafraseren, dan had het leven waarschijnlijk een manier gevonden.

Nu zouden degenen die muggenziften kunnen zeggen dat ik te gefixeerd ben op Romero-zombies, terwijl er zoveel andere varianten in de familie zijn Zombiefamilie. Voor de traditionalisten is er het nu uitgestorven geslacht van zombies dat bestond vóór en werd uitgeroeid door Romero-zombies. Voor degenen die niet bekend zijn met de geschiedenis van zombies: vóór 1968 verwees de term zombie over het algemeen naar levende mensen die gevangen zaten in een trance-achtige staat en vervolgens tot slaaf werden gemaakt door een combinatie van drugs en mogelijk hypnose, zoals geïmplementeerd door iemand die bekend was met de oude voodoo-kennis van Haïtiaanse toverdokters. Dit waren de zombies van Victor Halperins White Zombie uit 1932, wat waarschijnlijk de eerste volledige zombiefilm was en waarin Bela Lugosi te zien was als een voodoo-meester die in een griezelig Haïtiaans kasteel woonde met een kleine staf van individuen die hij zombiede vanwege verschillende meningsverschillen en rivaliteiten. (Graag extra hulp bij de Halloween-trivia-avond.)

Maar aangezien niemand die nog leeft dit heeft gezien, White Zombie (behalve degenen onder ons die essays schrijven over de zombie) en dat in de moderne tijd degenen die zich bezighouden met de controle van populaties door middel van geestverruimende drugs de neiging hebben om een ​​andere hoek van het internet te bewonen, denk ik dat het veilig is om dit uitgestorven geslacht met rust te laten. Dus dat laat viruszombies over en Cordyceps zombies.

Viruszombies (het best afgebeeld in Danny Boyle's film uit 2002) 28 Days Later), zoals de naam al aangeeft, zijn mensen die zombies zijn geworden door een virus. Dat virus is waarschijnlijk ontstaan ​​door een lek in een laboratorium. De zombies die het produceert, zijn over het algemeen snelbewegend en zeer agressief – een beetje zoals sommigen zich zouden voorstellen dat hondsdolheid eruit zou zien als het mensen zou treffen zoals het honden treft. Gezien de virale oorsprong van deze zombies, lijken ze wetenschappelijk gezien aannemelijker dan degenen die herboren zijn door extreme straling die naar de aarde is gebracht door een sonde die we naar Venus hebben gestuurd (zoals het geval was in De nacht van de levende doden) of Bart Simpson die voorleest uit een boek met magische spreuken dat hij vond in de occulte afdeling van zijn schoolbibliotheek (zoals het geval was in The Simpsons' “Treehouse of Horror III”). Deze virale oorsprong stelt hen ook in staat om het grote probleem met Romero-zombies te omzeilen. Viruszombies zijn niet de gereanimeerde doden. Het zijn levende mensen waarvan het gedrag is veranderd door een virus. 

Evenzo Cordyceps zombies, grotendeels exclusief voor De laatste van ons IP, hebben een wetenschappelijk aannemelijke oorsprong en sommige versies hiervan zijn al in de natuur waargenomen. Cordyceps is een echt geslacht van schimmels dat vaak als endoparasitoïde van ongewervelden fungeert. Het verandert hun gedrag. Het verandert ze in gedachteloze slaven die worden gerekruteerd om te helpen bij de Cordyceps levenscyclus. Het maakt van zijn gastheer uiteindelijk een lilliputterachtig tableau van body-horror.

Maar het grootste probleem met zowel viruszombies als Cordyceps zombies is dat, afgezien van discussies over de effecten van bepaalde schimmels met hallucinogene eigenschappen en de mogelijkheid dat iemands darmflora iemands stemming of voedselvoorkeuren kan beïnvloeden, we eigenlijk geen bekende microben hebben die langdurige veranderingen in menselijk gedrag veroorzaken in de mate die nodig is om ons te veranderen in hersenloze bijters of sporenoverbrengers. Natuurlijk zou het leuk kunnen zijn om in een hogere micro- of neurocursus te speculeren over hoe een pathogeen van een of andere soort ons in zo'n ding zou kunnen veranderen. Het beschadigen van de frontale kwabben zou een menselijke gastheer impulsiever kunnen maken en hun vermogen om moreel te redeneren kunnen verzwakken. Toenemende activiteit in bepaalde regio's van de amygdala en hypothalamus zou agressie kunnen vergroten en een onverzadigbare honger kunnen creëren. Maar in werkelijkheid, als dit mogelijk was, zou het leven waarschijnlijk een manier hebben gevonden.

Maar ondanks de vele gebreken van het basisconcept van zombies, moet je het ondode kind niet met het badwater weggooien waarin het verdronk. Ook al kan hun primaire attractie niet bestaan, zombiefilms en tv-shows kunnen eigenlijk veel te zeggen hebben. Zoals ik eerder al zei, op zijn best, TWD was een tot nadenken stemmende bespiegeling over de manier waarop samenlevingen zich organiseren en evolueren. 

De show begint met een individu dat wakker wordt in een ziekenhuis nadat de wereld is vergaan. Hij sluit zich aan bij een kleine groep overlevenden. Die groep wordt een nomadische stam. Die stam fuseert met geweld met een andere groep die een kleine boerderij heeft. Ze verliezen de boerderij wanneer een kudde zombies erdoorheen stroomt. Ze herbouwen hun gemeenschap in een verlaten gevangenis. Gaan de strijd aan met een grotere gemeenschap. Fuseren met een andere. Ontdek en begin handel met anderen. En dan de aandacht trekken van een voormalige gymleraar die krijgsheer is geworden. 

In deze verhaallijnen moeten onze helden voortdurend moreel moeilijke beslissingen nemen om hun overleving veilig te stellen. Het is niet altijd duidelijk of hun acties gerechtvaardigd zijn. Hoe somber het ook klinkt, zonder de zombies, is dit waarschijnlijk een behoorlijk goede weergave van hoe het leven eruit zou zien als de beschaving ten onder zou gaan en niemand het weer op de rails zou krijgen.

Aan de andere kant van het spectrum staat Edgar Wrights boek uit 2004 Shaun of the Dead. Wanneer de film begint, wordt het leven van de middenklassebewoners van het toen moderne Londen afgeschilderd als saai, betekenisloos en routineus. Mensen slapen door hun leven in een trance-achtige waas, losgekoppeld van de mensen om hen heen terwijl ze pendelen naar eenvoudige baantjes die ze niet kunnen uitstaan. De meesten hebben niets om naar uit te kijken, behalve nachtelijke uitstapjes met hun maten naar de lokale pub. Gezombificeerd door het stadsleven, kunnen Shaun (gespeeld door Simon Pegg) en enkele van de secundaire personages in de film nauwelijks merken of er iets mis is wanneer de zombie-apocalyps toeslaat. 

Zijn de constante sirenes van hulpdiensten echt reden tot bezorgdheid? Zijn de mensenetende duiven in het park gewoon dakloos? Is de vrouw die grotendeels roerloos in Shauns tuin staat gewoon dronken? Was de man die inbrak in het huis van zijn ouders en zijn stiefvader beet gewoon een crackverslaafde? Toegegeven, in een heel slimme knipoog naar De nacht van de levende dodenShaun is meer een zenderzweep dan een nieuwskijker, maar gezien de huidige staat van de wereld: zou iemand het überhaupt merken als zombies San Francisco zouden overspoelen?

In ieder geval, in tegenstelling tot TWD waarin het er op lijkt dat niet meer dan een handvol grote fascistische stadstaten en losjes verbonden territoria zichzelf konden vestigen na meer dan een decennium in de tijdlijn van de serie, in Shaun of the Dead orde wordt vrij snel hersteld. Bovendien past de maatschappij zich op een volkomen geloofwaardige manier aan het bestaan ​​van zombies aan. Zombies worden niet uitgeroeid. Ze worden ook niet behandeld als gevaarlijke roofdieren. In plaats daarvan worden ze op een manier in het moderne leven opgenomen die hen tot handelswaar maakt, terwijl ook rekening wordt gehouden met de emoties van de levenden die hen nog steeds als geliefden zien. 

Supermarkten gebruiken zombies als goedkope arbeidskrachten. Zombies racen tegen elkaar om stukken vlees in spelshows. Mensen die mogelijk seksuele relaties met zombies onderhouden, gaan op dagtelevisie om zichzelf te verantwoorden. Shaun houdt zijn nu letterlijk tot zombie verworden beste maatje in een schuurtje in zijn tuin, waar hij de hele dag videogames kan spelen, net als in het leven.

Maar zonder in een van beide extremen te vervallen, zegt Romero: De nacht van de levende doden, toen Romero zijn nieuw uitgevonden wezens nog eenvoudigweg als ghouls noemde, slaagde erin een eigen, zeer inzichtelijke visie te geven op wat er zou gebeuren als de samenleving zou uiteenvallen – een visie die vandaag de dag meer dan ooit griezelig waar lijkt te zijn. 

Uitgebracht in een tijd van burgerlijke onrust, was de potentiële ineenstorting van de maatschappij prominent aanwezig in de gedachten van veel kijkers. Geschoten voor bijna geen geld in zwart-wit, had de film iets van een onbedoelde nieuwsfilmkwaliteit die in 1968 meer opviel dan het publiek van nu. Twilight Zone-stijl exposities samen met gefingeerde radio-uitzendingen en televisienieuwsbeelden geven informatie over de wereld buiten de claustrofobische boerderij waarin onze kleine groep overlevenden zich barricadeert. Al snel wordt duidelijk dat emotionele stress, overhaaste beslissingen en onenigheid onder de overlevenden net zo gevaarlijk zijn als de onlangs overledenen die langzaam hun schuilplaats omsingelen. 

Moeten ze zich terugtrekken in de kelder, die beter beschermd is maar geen tweede uitgang heeft als de ghouls inbreken? Of moeten ze bovengronds blijven, waar ze minder beschermd zijn maar kunnen ontsnappen als dat nodig is? Moeten ze vluchten naar een van de schuilplaatsen waar ze op het nieuws over hoorden? Of moeten ze op de boerderij blijven en wachten tot de autoriteiten arriveren? 

Nadat alle overlevenden, op één na, sterven na een mislukte ontsnappingspoging en een zelfdestructieve machtsstrijd, doet het er allemaal niet meer toe. De kelder is de enige optie die overblijft. Daar wacht de held van de film tot de ochtend, wanneer hij hoort dat er hulp is gearriveerd. Het enige probleem is dat de hulp iets te brutaal is, iets te zelfverzekerd en iets te snel om eerst te handelen en later vragen te stellen. Daarom schieten ze de held uiteindelijk door het hoofd voordat ze zichzelf feliciteren met het redden van de dag.