Toen ik een jonge geneeskundestudent was, geloofde ik met heel mijn hart dat geneeskunde de hoogste roeping was die een mens kon vervullen. We volgden niet alleen een opleiding om een diploma te halen of een baan te bemachtigen. We stapten in een lijn, erfden een traditie die terugging tot Hippocrates, Galenus, Vesalius, Osler en talloze anderen die de zorg voor zieken als een heilig verbond beschouwden. Elke keer dat ik een zaal binnenliep, voelde ik me zowel nerveus als opgewonden, alsof ik een kathedraal betrad waar het menselijk lichaam en de geest werden blootgelegd.
Het vertrouwen van een patiënt was geen transactie – het was een geschenk, een diepgaande daad van kwetsbaarheid. Die heilige ruimte binnengaan betekende een verantwoordelijkheid die groter was dan alles wat ik ooit had gekend. We spraken niet in de taal van 'compliance metrics' of 'kwaliteitsindicatoren'. We spraken over genezing, over dienstverlening, over toewijding. Geneeskunde was geen carrière. Het was een roeping, een doel, een leven verankerd in iets diepers dan jezelf.
In de loop der jaren is er echter iets veranderd. Wat ooit een roeping was, is van zijn ziel ontdaan. Het is van een nieuwe naam voorzien, herkaderd en gereduceerd tot het nauwelijks nog lijkt op het beroep waar ik met zoveel hoop in stapte. Geneeskunde is tegenwoordig een zakelijke onderneming. Patiënten zijn consumenten, artsen zijn 'aanbieders', en de gezondheidszorg is verdrongen door declaratiecodes, aansprakelijkheidsangst en de verstikkende last van bureaucratie. De roeping is vervangen door een baan, en een baan kan altijd worden opgegeven. Dat is wat me het meest achtervolgt.
De achteruitgang van de beroepsgroep vond niet van de ene op de andere dag plaats. Het ging geleidelijk, aanvankelijk bijna onmerkbaar, als een langzaam lek in de romp van een schip. Het aantal bestuurders vermenigvuldigde zich totdat ze het aantal artsen overtroffen. Verzekeraars dicteerden welke behandelingen toegestaan waren, niet op basis van medisch inzicht, maar op basis van actuariële tabellen. Farmaceutische bedrijven veranderden onderzoek in marketing, waardoor de grens tussen wetenschappelijke ontdekking en verkoopstrategie vervaagde. Ziekenhuizen transformeerden in bedrijven met CEO's, brandingafdelingen en winstmarges om te verdedigen. Het bureau van de arts werd een computerterminal en de patiënt was niet langer een ziel die genezing nodig had, maar een datapunt dat gecodeerd en gefactureerd moest worden. Zelfs de taal verraadde de transformatie: patiënten werden 'zorgeenheden', resultaten werden 'leveringen' en klinisch oordeel werd omgedoopt tot 'naleving van het protocol'.
Deze uitholling van de ziel van de geneeskunde bereikte zijn meest verwoestende hoogtepunt tijdens Covid. Het was een moment dat de diepste instincten van ons beroep had moeten oproepen. Onzekerheid, angst en lijden vulden onze ziekenhuizen. Juist op dat moment is roeping het belangrijkst. De arts hoort het vuur in te gaan wanneer anderen vluchten. Maar wat zagen we? Deuren sloten zich, klinieken sloten hun deuren, artsen trokken zich terug in hun huizen, wachtend tot bureaucraten en overheidsinstanties hen vertelden wat ze moesten doen. Protocollen werden gehandhaafd, zelfs als ze schadelijk waren. Onafhankelijk denken werd bestraft. Afwijkende meningen werden het zwijgen opgelegd. En terwijl patiënten naar adem snakten en families om hulp smeekten, waren er te veel artsen nergens te vinden.
Ik herinner me die begindagen van de pandemie nog levendig. Er was angst in de ogen van patiënten, maar ook diepe dankbaarheid toen ze een arts zagen die bereid was de kamer binnen te stappen, hen aan te raken, hen te behandelen als mens in plaats van als besmettelijk. De roeping van de geneeskunde betekent dat wanneer iedereen opraakt, de arts zich aandient. Toch deden er in die maanden maar weinigen dat. De rest volgde bevelen van een afstand op, met angst of beleid als rechtvaardiging voor afwezigheid. Covid onthulde wat ik al lang vermoedde: wanneer de geneeskunde gereduceerd wordt tot een beroep, kan ze in de steek gelaten worden. Maar wanneer het een roeping is, kan dat niet.
Deze crisis was geen toeval. De wortels ervan gaan decennia terug. Flexner-rapport De periode van 1910 heeft de Amerikaanse geneeskunde ten goede en ten kwade hervormd. Aan de ene kant verhoogde het de wetenschappelijke normen en schafte het ondermaatse scholen af. Aan de andere kant centraliseerde het de controle, waardoor de geneeskunde sterker aan institutionele en overheidsmacht werd gebonden. Het leerlingmodel van mentorschap – waarbij studenten niet alleen vaardigheden maar ook ethos aanleerden – maakte plaats voor geïndustrialiseerde training. In plaats van gevormd te worden tot genezers, werden studenten gevormd tot technici. Ze leerden protocollen uit hun hoofd, maar ze namen niet het heilige vertrouwen in zich op dat bij een roeping hoort.
Naarmate de jaren verstreken, erodeerde de cultuur van de medische opleiding de roeping verder. Studenten begonnen met idealisme, maar werden al snel bedolven onder schulden, uitputting en cynisme. De lange uren en de meedogenloze druk waren misschien draaglijk geweest als ze gepaard waren gegaan met oprechte begeleiding, maar te vaak werd arts-assistenten geleerd dat gehoorzaamheid belangrijker was dan oordeel, inschikkelijkheid belangrijker dan geweten. Onafhankelijk denken werd bestraft; nieuwsgierigheid werd gesmoord. Tegen de tijd dat veel jonge artsen hun opleiding hadden afgerond, was het vuur dat hen de geneeskunde in had gedreven, gedoofd. Ze leerden overleven, niet dienen. Ze vroegen zich af: "Hoe kom ik mijn dienst door?", niet: "Hoe genees ik deze patiënt?" En zo verdween de roeping in de herinnering.
De verzelfstandiging van de gezondheidszorg bezegelde de transformatie. De meeste artsen zijn tegenwoordig geen zelfstandige artsen meer, maar werknemers van uitdijende ziekenhuissystemen. Hun loyaliteit ligt niet langer bij de patiënt in bed, maar bij de werkgever die hun salaris betaalt. Wanneer er conflicten ontstaan – en die komen voor – staan artsen onder druk om het systeem te dienen, niet het individu. Cijfers domineren hun dag. Artsen besteden meer tijd aan het invoeren van aantekeningen in elektronische medische dossiers dan aan het praten met hun patiënten. Ze beoefenen defensieve geneeskunde, geen geïnspireerde geneeskunde.
In deze nieuwe orde is het heilige vertrouwen tussen arts en patiënt gebroken, en patiënten voelen dat. Ze voelen de aarzeling, de verdeelde loyaliteit, de onzichtbare bestuurder die op de achtergrond van elke beslissing loert.
Tijdens de COVID-19-pandemie werd die kloof groter en groter. Patiënten zagen artsen overheidspunten opdreunen in plaats van zelf te spreken. Ze zagen moedige artsen gestraft worden voor het ter discussie stellen van schadelijk beleid. Ze zagen levens verloren gaan doordat protocollen met blinde rigiditeit werden gehandhaafd. Het vertrouwen in de geneeskunde stortte in. Patiënten lieten de wetenschap niet in de steek – ze lieten een systeem achter dat niet langer menselijk aanvoelde.
De kosten van dit verlies zijn immens. Ze worden niet alleen gemeten in het lijden van patiënten, maar ook in de morele schade die artsen wordt toegebracht die nog steeds in hun roeping geloven. Voor degenen onder ons die weigerden patiënten in de steek te laten, die de covidafdelingen binnenkwamen toen anderen dat niet wilden, was het verraad van onze collega's moeilijker te dragen dan het virus zelf. We zagen de geneeskunde gereduceerd tot bureaucratie; ons beroep gedegradeerd tot een managementklasse in witte jassen. We zagen vreugde plaatsmaken voor wanhoop. De vreugde van de geneeskunde – de vreugde om een leven te raken, om iemand weer te laten ademen – kan niet lang overleven in een systeem waar patiënten als producten worden verwerkt.
Maar ondanks dit alles blijf ik ervan overtuigd dat roeping herwonnen kan worden. Ik heb er vonken van gezien. Ik heb samengewerkt met verpleegkundigen wier medeleven fel brandde, zelfs toen het systeem het probeerde te smoren. Ik heb studenten begeleid die nog steeds met verwondering naar patiënten durfden te kijken, die de verleiding weerstonden om hen als checklists te zien. Deze momenten herinneren me eraan dat de roeping niet dood is. Ze sluimert. En zoals alle sluimerende dingen, kan ze ontwaken – maar alleen als we ervoor vechten.
Het zal niet makkelijk zijn om geneeskunde weer als roeping op te eisen. Het betekent weigeren te accepteren dat winst de zorg zou moeten bepalen. Het betekent bestuurders confronteren wanneer hun richtlijnen patiënten in de steek laten. Het betekent durven vertrouwen op je eigen oordeel, zelfs wanneer het systeem gehoorzaamheid eist. Het betekent onthouden dat genezing niet alleen in richtlijnen zit, maar in luisteren, aanraken en zorgzaamheid. Het betekent de vreugde van de geneeskunde nieuw leven inblazen, die nooit in kwartaalrapportages kan worden gemeten. Bovenal betekent het weigeren te vergeten waarom we in de eerste plaats dit beroep zijn ingegaan.
Het uitoefenen van de geneeskunde als beroep in de huidige wereld is kostbaar. Het kan betekenen dat je je baan verliest, je status verliest, of zelfs je vrienden. Maar de prijs die je betaalt voor het opgeven van je beroep is veel hoger. Als we doorgaan op dit pad van commodificatie, zal de geneeskunde niet overleven als een beroep dat vertrouwen verdient. Patiënten zullen elders heengaan, de maatschappij zal verder uiteenvallen en de heilige band tussen arts en patiënt zal onherstelbaar verbroken zijn.
De keuze die voor ons ligt is grimmig. Geneeskunde zal een roeping zijn, of het zal niets zijn. We kunnen radertjes blijven in een machine die patiënten verwerkt als gadgets en gehoorzaamheid beloont boven geweten. Of we kunnen onze roeping herwinnen, de moed en compassie herontdekken die de geneeskunde eeuwenlang kenmerkten, en onze patiënten weer als genezers in plaats van werknemers steunen. Die keuze ligt niet alleen bij artsen, maar ook bij patiënten, studenten en de maatschappij als geheel. Patiënten moeten meer eisen. Studenten moeten zich verzetten tegen de verstikking door het systeem. Artsen moeten de vlam herontdekken die hun pad voor het eerst verlichtte.
Als we slagen, zal misschien ooit een nieuwe generatie een ziekenhuis binnenstappen met hetzelfde ontzag dat ik ooit voelde, beseffend dat ze deel uitmaken van iets heiligs, beseffend dat geneeskunde geen handelswaar is, maar een verbond. Dat is de roeping van de geneeskunde. Het is het kloppende hart van ons beroep. En het is de moeite waard om ervoor te vechten met alles wat ons rest.
Doe mee aan het gesprek:
Uitgegeven onder a Creative Commons Naamsvermelding 4.0 Internationale licentie
Stel voor herdrukken de canonieke link terug naar het origineel Brownstone Instituut Artikel en auteur.
