DELEN | AFDRUKKEN | E-MAIL
[Dit is hoofdstuk één van Laura Delano's Ontkrompen: een verhaal over psychiatrische behandelweerstand (Viking, 2025). Brownstone Institute is dankbaar voor de toestemming om het artikel opnieuw te publiceren.]
Het gebeurde voor de spiegel, terwijl ik op een donderdagavond mijn tanden poetste. Het was 1996 en ik was dertien. Buiten stonden de bomen dichtbegroeid en groen, nog weken verwijderd van de veelkleurige pracht van de herfst. De achtste klas was net begonnen, wat betekende dat ik afscheid moest nemen van zomerkampen, ochtenden bij het zwembad van de countryclub en stranddagen onder de zon van Maine. Ik stond nu voor het aankomende seizoen van nationale squashtoernooien, schoolwerk en mijn nieuwe verantwoordelijkheden als aankomend schoolhoofd, waartoe behoorde dat ik elke vrijdagochtend naast onze directrice stond om de vergadering te leiden. Mijn botten trilden van die onbekende sociale macht die ik bezat: gekozen leider, rolmodel, karakterkenner. Ik wist niet goed welk gevoel ik moest vertrouwen, mijn onderbuikgevoel, de spanning of de angst.
Daar stond ik bij de wastafel: dunne armen, brede schouders, magere, gespierde benen vol met gekrabde korstjes en de paarse gevolgen daarvan. Mijn vuilblonde haar, tot net onder mijn kin afgeknipt, was plat op mijn hoofd van de avond dat ik een baseballpet had gedragen. Ik zwom in mijn favoriete T-shirt, met de tekst "Hockey Is Life: The Rest Is Just Details". Over mijn ondergoed droeg ik mijn favoriete boxershort met stippen voor jongens.
Wat er die avond gebeurde toen ik mezelf in de spiegel bekeek, voelt nog steeds dichtbij genoeg om te beschrijven alsof het nu gebeurt: de randen van mijn blikveld beginnen te vervagen. Mijn armen worden slungelige, vreemde voorwerpen die zich lijken te hebben vastgezet in mijn schouderkassen. Mijn ogen richten zich tegen mijn wil recht voor me uit, en voeren me mee door een steeds smaller wordende pastelkleurige tunnel die overgaat in grijs en vervolgens zwart. Het enige wat overblijft is mijn gezicht in het glas. Ik staar, dichter over de gootsteen leunend, geboeid door de aanblik van mijn gezicht, mijn ogen. Dit gezicht, deze ogen. Het gezicht van dat meisje en haar ogen. Een vreemdeling nu voor me, iemand die ik niet herken.
Wie is zij?
Ik ben even nieuwsgierig.
En dan: de angst grijpt me naar mijn enkels, schiet omhoog door mijn benen, door mijn darmen, langs mijn keel naar de achterkant van mijn schedel. Ik val uiteen in een miljoen stukjes, zwevend, wazig, lichaamloos in de ruimte, voeten verdwenen, niets dat me aan de aarde vastklampt, geen benen, geen armen, geen buik, niets: ik ben niets. Ik ben niets. Ik ben niets.
Er is alleen de tunnel door de duisternis naar deze vreemdeling. Haar wenkbrauwen zijn gefronst, haar mond staat open, die blauwe ogen wijd open met zwarte kogels in het midden.
Waarom staart ze me aan? Ik knipper met mijn ogen om te kijken of dit onbekende meisje weggaat, maar dat doet ze niet.
Uiteindelijk merk ik dat wanneer ik mijn hand beweeg, zij de hare beweegt. Wanneer ik mijn kin naar links, naar rechts draai, gaat zij naar rechts, en dan weer naar links. Op de een of andere manier, ik weet niet precies hoe, zie ik dat we verbonden zijn. Ik worstel met de betekenis hiervan, met het onderscheid tussen wat echt is en wat niet: Oké, dit glas is een spiegel, dit meisje is mijn weerspiegeling, zij is mij, ik ben haar. Maar er voelt iets fundamenteel anders. Wie ben ik? Wie ben ik? Wie ben ik? De vraag blijft zich herhalen totdat de woorden betekenisloze klanken worden.
Ik ben niet langer het meisje dat graag bordspellen tegen zichzelf speelde, of het meisje dat stapels indexkaarten maakte waarop ze weetjes over haar favoriete dieren schreef, die ze obsessief bestudeerde tot ze ze uit haar hoofd kende. Het meisje dat elke keer dat ze een jongen op de tennisbaan versloeg van trots opzwol, en dat meerdere keren per week trainde om een nationale top 10-ranking te behalen op het gebied van squash. Het meisje dat uitkeek naar haar middagritueel: na de training een stuk cheddar en een harde krakeling eten, voordat ze ging zitten om haar huiswerk te maken en naar Billy Joel te luisteren. Ik had geen idee meer wie dat meisje was. Ik wist alleen dat ze iemand anders was.
Ik verliet de badkamer als een verdwaasde man en liep langs muren die versierd waren met ingelijste kerstfoto's van mij en mijn twee jongere zussen, in bijpassende kleuren; een zwart-witfoto van mijn ouders, in de twintig, die hand in hand liepen in witte kant en zwarte jacquets over het gangpad van een gigantische kerk in Manhattan; een oude foto van een familielid van mij, Franklin Delano Roosevelt, een jaar of tien, leunend op het net van de grastennisbaan van het gezin op hun landgoed aan de Hudson River, samen met een tiental neven en nichten en zijn grootvader; de verzamelde olieverfschilderijen van strandgezichten van mijn vader en zijn houtsneden van oude boerderijen.
Die nacht in bed schoten er kwellende gedachten door mijn hoofd terwijl ik probeerde te begrijpen wat er net gebeurd was: ik moet geen echte ik hebben. Mijn hele leven is nep geweest. Al die goede cijfers, prestaties en verwachtingen waar ik voor heb gewerkt, betekenen niets. Het is allemaal een schijnvertoning – ik ben gewoon een bedrieger die iedereen voor de gek houdt door te zeggen dat ik Laura ben, en ik ben er zo goed in dat ik zelfs mezelf voor de gek heb gehouden. Is alles wat ik heb bereikt wel wat ik wilde? Geef ik echt om de dingen waarvan ik altijd dacht dat ik ze belangrijk vond? Ben ik er gewoon door gehersenspoeld? Hebben ze me ertoe aangezet?
Ik had de meningen van anderen altijd beschouwd als betrouwbare wegwijzers op de weg naar waardigheid: het compliment van een klasgenoot over mijn schilderij, de dankbaarheid van de ouder van een vriendin toen ik de eettafel afruimde, de glimlach van een oudere vreemdeling nadat ik de deur voor haar had opengehouden. Afwezigheid van goedkeuring voelde niet te onderscheiden van botte kritiek, en het was de lof van volwassen autoriteitsfiguren waar ik het meest naar verlangde. Door goed te luisteren naar wat me werd verteld, de regels te volgen, hard te studeren en ijverig te oefenen, zou ik op een dag zo verzadigd raken met externe goedkeuring dat het niet langer de drijvende kracht in mijn leven hoefde te zijn. Nu deze onbekende, duistere ze bleven maar door mijn hoofd spoken en het werd al snel duidelijk dat dit de oorzaak was van mijn pas ontdekte fraude. Ze waren een duistere kracht die niet te vertrouwen was: mijn ouders, mijn leraren, mijn school, de gemanicuurde heggen en stralende glimlachen die mijn welvarende geboortestad kenmerkten. Het leek nu zo helder: ze beheerste mij. Ze Ze beheersten alle meisjes. Ze overtuigen ons dat we er op een bepaalde manier uit moeten zien, op een bepaalde manier moeten praten, ons op een bepaalde manier moeten gedragen, dacht ik. We zijn gewoon marionetten.
De enige optie die ik voor me zag, was weglopen en een nieuwe start maken. Ik zou verhuizen naar Maine, waar mijn grootmoeder woonde in de 250 jaar oude boerderij waar zij en opa mijn vader, tante en oom hadden opgevoed. Ik keek elk jaar uit naar augustus, wanneer mijn moeder mijn zussen en mij daar een maand naartoe zou rijden en mijn vader zich in het weekend na het werk bij ons zou voegen. Ik bracht mijn dagen door met het afspeuren van getijdenpoelen naar krabben, het bouwen van druipkastelen met mama van modderig zand, het lezen van boeken op de veranda terwijl ik luisterde naar de vogels in het veen in de schemering. Ik gooide wat bubbelend zeewier tussen mijn vingers terwijl ik papa langs de rotsachtige kust naar gestreepte baars zag vissen. Hij liet me voor zich staan om een beurt te werpen, sloeg zijn armen om mijn schouders om me te helpen de lijn binnen te halen als ik te klein was om het alleen te doen, en toen ik groot genoeg was om de hengel zelf te hanteren, zou hij een stapje terug doen en een slok nemen uit zijn bezwete blikje Fresca terwijl hij toekeek. Mijn benen zaten altijd vol muggenbulten, mijn voeten waren versplinterd van mijn blotevoetentochten door de oude schuur op zoek naar lege zwaluweieren. Op bewolkte dagen voegde het lage gezoem van een nabijgelegen misthoorn zich bij de soundtrack van ronkende kreeftenbootmotoren en af en toe het getoeter van een sleepboot. Dit waren de enige geluiden die me eraan herinnerden dat er een wereld bestond waar ik zo bang voor was dat ik er nooit goed genoeg voor zou zijn.
In Maine kon ik doen alsof het leven thuis in Greenwich nooit had bestaan, dus besloot ik de komende 24 uur te volharden totdat ik met mijn ouders kon gaan zitten en hen kon vertellen dat ik van plan was alles achter me te laten.
De ochtend na de spiegel, toen ik mijn poloshirt aantrok en mijn schoolkilt dichtknoopte, werd ik overspoeld door een nieuw inzicht: het uniform was een kostuum. School, een optreden.
Het ontbijt zag er hetzelfde uit als altijd: mijn twee zussen zaten naast me, met hun voeten op gammele houten krukjes aan de keukentafel. Nina, drie jaar jonger dan ik, was een liefhebber van Eloise-boeken en een fervent POG-verzamelaar; Chase, zes jaar jonger dan ik, deelde al mijn obsessies met ijshockey en jongenskleding. De glazen pot volle melk die door de melkboer was bezorgd stond op de toonbank naast onze Lucky Charms, Multi Grain Cheerios en Mueslix-dozen. Moeder bladerde door haar versleten leren organizer en scande elke pagina met vlekkeloos handschrift dat onze dagen zorgvuldig in kaart bracht, terwijl een kop romige koffie naast haar stoomde en zij met gemanicuurde vingers over de toonbank tokkelde.
Ik zie mezelf daar zitten, mijn best doen om mee te doen, me authentiek te voelen in mijn eten, mijn lezen, mijn praten, mijn goede houding, om niet te imploderen. Maar ik was in de ruimte tussen mijn oren gevallen en bonsde tegen de muren om eruit te komen.
Een zee van jachtgroene ruiten overspoelde me toen ik een uur later naast onze directrice vooraan in de aula stond.
Tweehonderd kleine lichaampjes zaten voor ons, ellebogen tegen de dijen gedrukt, kin in kommetjes van handen, ogen op mij gericht. Mevrouw Franklins stem klonk dof en gedempt, alsof ze uit een radio vijftien meter verderop kwam. Ik staarde voor me uit en keek mijn ogen af totdat de hal in een kalmerende waas veranderde. En toen kneep de realiteit me in de nek. Ik sta hier daadwerkelijk op het podium, voor iedereen.
Ze had al een tijdje gepraat, waarover ik niet zeker wist. Ik keek naar beneden en merkte hoe onhandig mijn handen leken, verbonden met die onhandige armdingen. Ik raakte in paniek omdat de achterkant van mijn kilt vastzat in de tailleband van mijn boxershort, streek zo subtiel mogelijk met mijn handpalmen onder de losse plooien achter me en zuchtte opgelucht toen mijn vingertoppen de versleten wol volgden. Ik stelde me voor dat er touwtjes door mijn handen, armen, voeten en benen omhoog kwamen, vanuit mijn hoofd. Ik dwong mezelf diep adem te halen, mijn kin op te tillen en mijn schouders naar achteren te zetten, me afvragend wie me nu in zijn macht had.
Onze woonkamer was minder een ruimte waar we woonden, maar meer een ruimte die gebruikt werd voor sociale rituelen zoals een incidentele cocktailparty, een bezoek van een verre, bejaarde neef of grootouder, of het jaarlijks openen van de kerstkousen terwijl Bing Crosby steeds opnieuw speelde. Ik weet niet waarom mijn ouders en ik daar de avond na die eerste bijeenkomst zaten, maar ik herinner me hoe hard ik bad tot een God in wie ik niet geloofde, dat ik zou krijgen wat ik op het punt stond te vragen.
Ik haalde diep adem en vertelde mijn ouders het plan. "Ik kan geen president van de middelbare school worden. Ik kan niet naar Greenwich Academy. Ik kan hier niet meer zijn. Ik wil bij mijn oma in Maine gaan wonen en daar naar school gaan. Opnieuw beginnen."
Mijn moeder hield haar hoofd schuin en keek me aan alsof ik een scheef schilderij was. "Laura, ik snap het niet. Wat is er gebeurd? Waar komt dit vandaan?" Mijn vader zat stil naast haar.
Ik schudde gefrustreerd mijn hoofd, mijn lichaam voelde plotseling strak aan. Nee, nee, nee, dit is niet de bedoeling.Schreeuwen voelde als de enige uiting die intens genoeg was om te weerspiegelen wat er in me omging. Ik voelde waar dit naartoe ging, en het was nergens goed voor.
"Er is niets gebeurd! Ik kan hier gewoon niet meer zijn. Alsjeblieft, ik haat het hier. Laat me alsjeblieft gewoon gaan!"
"Laura, je kunt niet zomaar naar Maine verhuizen," zei mijn vader. "Hoe zit het met al je vrienden hier? Je leraren? Je coaches? Je kunt niet zomaar alles achterlaten. Je hebt een belangrijk jaar voor de boeg. En je kunt niet bij oma wonen. Dat zou te veel gevraagd zijn. Maine is een plek om te bezoeken, niet om te wonen."
Ik sloot mijn ogen en schudde heftig mijn hoofd, alsof ik daarmee de scène zou kunnen bevriezen. "Alsjeblieft. Alstublieft .Laat me alsjeblieft gaan!” smeekte ik, handenwringend voor me, overmand door de drang om met mijn voeten te stampen. Kon ik ze maar duidelijk maken waarom dit zo belangrijk was, maar ik kon ze niet vertellen dat ik me had gerealiseerd dat ik een bedrieger was, dat ik geen echt zelf had, dat Maine de enige plek was die me kon redden. Mijn ouders waren tenslotte een deel van het probleem.
"Ik haat je! Ik haat mijn leven!" schreeuwde ik. "Rot op!" Mijn ouders waren geschokt. Ik kon niet geloven dat ik het woord zelf had uitgesproken.
"Wat hebben we gedaan? Waarom ben je zo boos?" De ogen van mijn moeder waren tranend en vermengd met paniek; ik voelde haar pijn. Ik liep heen en weer door de kamer, wilde mijn haar uittrekken en sloeg met gebalde vuisten op mijn zij.
"Ik kan de druk niet aan. Ik kan het niet aan. Ik kan het niet aan!" Mijn geschreeuw escaleerde tot het voelde alsof mijn keel openscheurde. Ik hoestte onwillekeurig, hapte naar adem en schreeuwde toen opnieuw, en opnieuw, en opnieuw, terwijl mijn ouders daar met grote ogen zaten. Ik stormde de kamer uit, een nieuwe, ranzige woede uitbrakend. Het was woede, zie ik nu in, die de beste manier van zelfverdediging leek. Als een sirenenzang wenkte woede me: schiet me op ze, zodat ze je niet meer kunnen controleren. Ik zal je beschermen. Ik zal je beschermen.
-
Laura Delano is Auteur, spreker en consultant, en oprichter van het Inner Compass Initiative, een non-profitorganisatie die mensen helpt weloverwogen keuzes te maken over het gebruik en veilig afbouwen van psychiatrische medicatie. Ze is een toonaangevende stem in de internationale beweging van mensen die de gemedicaliseerde, geprofessionaliseerde geestelijke gezondheidszorg achter zich hebben gelaten om iets anders op te bouwen. Laura heeft gewerkt als belangenbehartiger binnen en buiten de geestelijke gezondheidszorg en heeft de afgelopen 15 jaar gewerkt met individuen en gezinnen over de hele wereld die begeleiding en ondersteuning zoeken bij het stoppen met psychiatrische medicatie. Haar boek, Ontkrompen: een verhaal over psychiatrische behandelweerstand, werd in maart 2025 gepubliceerd.
Bekijk alle berichten
