DELEN | AFDRUKKEN | E-MAIL
Laatst vond ik mijn jaarboek van de middelbare school. Mijn kinderen bladerden erdoorheen, lachend om oude foto's en kapsels, en een van hen bleef even verbaasd staan. "Zat jij met je vrienden in al die clubs?" Debatteren, theater, leerlingenraad, worstelen – pagina na pagina vol ongemakkelijke groepsfoto's en tieneroptimisme.
Het deed me glimlachen. Ik had al lang niet meer aan die versie van mezelf gedacht. Ik vertelde ze de waarheid: ik deed overal aan mee, niet omdat ik het allemaal al wist, maar omdat ik het nog niet wist. Als kind heb je zulke plekken nodig – lanceerplatforms voor verbinding, experimenten met identiteit. Dingen uitproberen. Uitvinden waar je bij hoort, en net zo vaak waar niet.
Tegenwoordig heb ik meer de filosofie van Groucho Marx omarmd – ik zou nooit lid worden van een club die mij als lid zou accepteren – maar destijds waren die gemeenschappen belangrijk. Ze waren echt. Rommelig. Menselijk. Ze gingen over het persoonlijk laten zien van al je imperfecties. Er waren geen filters. Geen volgers. Geen likes.
Het belangrijkste was dat ze niet tevreden waren. We werden lid omdat we om het ding zelf gaven – het debat, het toneelstuk, het spel – en omdat we rondhingen met vrienden die er ook daadwerkelijk waren. Succes werd niet gemeten in views of betrokkenheid, maar in of je beter werd, of je erbij hoorde, of je echt iets bijdroeg.
Dat is waar ik de laatste tijd mee bezig ben: wat het betekent om op te groeien in een wereld waarin bekendheid losstaat van de bekendheid door de mensen om je heen, waarin iedere menselijke ervaring wordt gefilterd door de vraag of het de moeite waard is om te posten.
Er is iets diep onnatuurlijks aan beroemd zijn – of zelfs semi-beroemd zijn – buiten de grenzen van je eigen gemeenschap. Vroeger werd reputatie langzaam opgebouwd, door aanwezigheid en actie. Nu kun je 'gekend' worden door miljoenen mensen die je eigenlijk helemaal niet kennen.
Ik heb deze machine in verschillende werelden zien werken. In de techwereld zag ik slimme vrienden hun gezicht op tijdschriftcovers krijgen en langzaam transformeren tot hun eigen persberichten. In de brouwerijwereld zag ik mensen in de voedingsindustrie hun eigen belang opblazen, ambacht omzetten in prestatie, inhoud in merk. Recentelijk heb ik in het activisme voor medische vrijheid principiële mensen zien verleiden door volgersaantallen, en zich richten op virale momenten of de nabijheid van macht in plaats van op echte verandering.
Het patroon is altijd hetzelfde: het werk wordt ondergeschikt aan het platform. Authenticiteit wordt ingeruild voor versterking. En de persoon – de echte persoon – verdwijnt achter de persona.
Nu zie ik hetzelfde gebeuren met een hele generatie. Jongeren kiezen tegenwoordig voor influencercultuur in plaats van traditionele paden – en ik zou kunnen klinken als elke generatie vóór mij die klaagt over "jongeren van tegenwoordig". Maar dit is wat ik heb begrepen door dit in verschillende sectoren te zien: ze kiezen dit pad niet alleen omdat ze oppervlakkig of narcistisch zijn. Ze kiezen het omdat we al het andere economisch onmogelijk hebben gemaakt.
. De huizenprijzen zijn de loongroei ver voorbijgestreefdAls traditionele carrièrepaden geen basisstabiliteit meer garanderen, als je moeite hebt om de huur te betalen en toch zinvol werk kunt doen, of als je potentieel echt geld kunt verdienen door van jezelf een merk te maken - wat zou een rationeel persoon dan kiezen?
De traditionele middenweg is systematisch geëlimineerd. Je kunt je aansluiten bij het bedrijfsleven in Amerika en je ziel overgeven aan institutionele conformiteit, of je kunt een kleine ondernemer zijn en financieel worstelen terwijl je concurreert met algoritmische systemen die ontworpen zijn om monopolistische krachten te bevoordelen – 80-urige werkweken maken voor wat ooit een comfortabel middenklasse-leven was, toekijken hoe Amazon je retailbedrijf verwoest, of Google je website in de zoekresultaten verdrinkt. Beïnvloeding belooft een derde weg: ondernemerschap zonder overhead, creativiteit zonder zakelijke beperkingen, financieel succes zonder traditionele poortwachters.
Natuurlijk is het een leugen. Je geeft je nog steeds over aan een algoritme, voldoet nog steeds aan de eisen van het platform, en bent nog steeds onderworpen aan krachten die je niet kunt beheersen. Maar wanneer de andere opties onmogelijk lijken, wordt de leugen onweerstaanbaar. En het is een weg naar nergens – een paar winnaars, miljoenen slachtoffers, en een hele generatie die geleerd heeft dat hun waarde ligt in hun vermogen om te presteren in plaats van te creëren, om te beïnvloeden in plaats van bij te dragen, om gezien te worden in plaats van ertoe te doen.
We hebben een economie gecreëerd waarin jezelf verkopen winstgevender is dan iets waardevols maken. De Amerikaanse droom van een eigen huis, een stabiele baan en het stichten van een gezin is financieel zo onbereikbaar geworden dat "influencer worden" een van de weinige overgebleven wegen naar economische zekerheid is.
En de tragische ironie is dat zelfs degenen die "succesvol" zijn in dit systeem zich vaak geïsoleerd voelen. Ik heb vrienden en kennissen die influencer werden, paranoïde zien worden over elke relatie, niet in staat om te bepalen of mensen hen echt leuk vinden of alleen maar toegang willen tot hun platform. Juist het systeem dat verbinding belooft, vernietigt hun vermogen om authentieke menselijke relaties te vertrouwen.
Deze economische valkuil beperkt niet alleen de keuzes die we maken, maar snijdt ook iets diepers af. Hierdoor blijven we zoeken naar de zin van een wereld die zijn natuurlijke ritme kwijt is.
En vooral meisjes worden hier met angstaanjagende precisie in geduwd. De boodschap is alomtegenwoordig: je kracht ligt in je imago, je waarde in je seksualiteit, je succes in het verzilveren van beide. Het is niet subtiel. Het is een pijplijn – van Instagram naar influencer naar OnlyFans – die platforms systematisch creëren. OnlyFans-scouts rekruteren actief onder de populairste makers van Instagram, terwijl algoritmen steeds meer geseksualiseerde content belonen met een groter bereik en meer zichtbaarheid. Zoals recent onderzoek aantoont, stimuleert het ontwerp van het platform 'upskilling' in geseksualiseerde content, waardoor financieel succes direct gekoppeld wordt aan intieme prestaties. Wat the Washington Post noemt 'de scheppende economie op zijn meest transactionele' heeft de lichamen van jonge vrouwen veranderd in eenheden waar geld mee te verdienen valt. Het is verwoestend. Niet alleen economisch, niet alleen emotioneel, maar ook spiritueel.
De diepere ontkoppeling
Maar er speelt hier iets nog fundamentelers mee. Wat als deze wanhopige zoektocht naar externe bevestiging iets diepers vertegenwoordigt – het symptoom van een soort die zijn natuurlijke geleidingssysteem kwijt is? Julian Jaynes theoretiseerde dat mensen ooit directe coördinatie ontvingen via wat hij het bicamerale brein noemde – een toestand waarin mensen sturende stemmen hoorden die ze als goden ervoeren. Maar ik vraag me af of onze voorouders niet eigenlijk willekeurige hallucinaties hoorden, maar in feite menselijke antennes waren die elektromagnetische signalen van de zon en de maan oppikten die hen vertelden wanneer ze moesten planten, oogsten en zich als samenleving moesten coördineren.
De oude Egyptenaren begrepen dit systeem perfect. Ze hadden Ptah, de scheppergod die de werkelijkheid tot stand bracht door middel van puur gesproken bevelen – niet door fysieke actie, maar enkel door goddelijke stem. Ptah vertegenwoordigde het ultieme kosmische commandocentrum, de bron van coördinerende leiding die de beschaving afstemde op natuurlijke cycli. Nu hebben we Oscar-beelden – gouden idolen ter ere van mensen die zich voordoen als andere mensen. Waar Ptah ooit beval wanneer te planten en te oogsten, bevelen de beroemdheden van vandaag wat te dragen, hoe te denken, wie te zijn. Jongeren kijken er niet alleen naar; ze volgen hun leefstijlbegeleiding alsof het goddelijke instructies zijn. We zijn van goddelijke coördinatie naar beroemdhedenprestaties gegaan, van kosmische leiding naar consumentenprogramma's.
Deze verloren verbinding verklaart waarom kunstmatige begeleiding zo verslavend aanvoelt. Algoritmes van sociale media bootsen het ritme van natuurlijke coördinatie na – de constante feedback, het gevoel van collectieve beweging, het gevoel dat je deel uitmaakt van iets groters. Maar in plaats van het plantseizoen of de oogsttijd, vertelt het algoritme je wanneer je moet posten, wat je moet kopen en hoe je moet kijken. We hebben kosmisch ritme vervangen door engagementstatistieken, seizoenscycli door contentkalenders. De influencer wordt de hogepriester van dit gebroken systeem, vertaalt digitale signalen naar menselijk gedrag, belooft verbinding maar levert alleen prestaties.
Het patroon van een eeuw
Deze ontkoppeling is niet van de ene op de andere dag ontstaan. Zoals ik heb gedocumenteerd in Technische realiteit, een uitgebreide driedelige serie die ik afgelopen winter publiceerde, de mechanismen die we vandaag de dag zien, zijn gedurende meer dan een eeuw opgebouwd en geëvolueerd van fysieke monopolies naar psychologische manipulatie en digitale automatisering. Wat dat onderzoek aantoonde, was dat de beroemdhedencultuur zelf systematisch werd gecreëerd door inlichtingendiensten en zakelijke belangen. De Britse invasie, de tegencultuurbewegingen, het hele apparaat van de moderne roem – dit waren geen organische ontwikkelingen, maar zorgvuldig georkestreerde operaties die ontworpen waren om authentieke menselijke impulsen om te leiden naar beheersbare, winstgevende kanalen. Lezers die geïnteresseerd zijn in de volledige historische reikwijdte van deze systemen, kunnen deze diepere analyse verkennen.
De zaadjes werden generaties geleden geplant: kinderen in de jaren 1950 verafgoodden Mickey Mantle en Little Richard, ik groeide op met een liefde voor Don Mattingly en Neil Young. Er is niets mis met het bewonderen van uitmuntendheid of prestaties. Maar er is een verschil tussen respect voor iemands vakmanschap en een ongezonde obsessie. Nu leven we in een tijdperk waarin TikTok-influencers die dertig seconden dansen meer verdienen dan leraren, verpleegkundigen of de ingenieurs die onze bruggen bouwen. We zijn van het vieren van vaardigheid overgestapt op het verzilveren van aandacht, van het eren van prestaties naar het belonen van prestaties en exhibitionisme.
Dit is het tijdperk van de parasociale band, een eenzijdige intimiteit waarbij vreemden een band opbouwen met een zorgvuldig samengestelde versie van iemand. Zoals Jasun Horsley uitgebreid heeft gedocumenteerd, parasocialisme vertegenwoordigt de systematische kaping van gemeenschapsrelaties door middel van technologische media, waardoor een kinderlijke afhankelijkheid van publieke figuren ontstaat en onze band met de lokale gemeenschap wordt verbroken. In plaats van stille groei worden kinderen aangezet tot publieke optredens. In plaats van mentorschap krijgen ze statistieken. In plaats van gemeenschap krijgen ze platforms. We hebben 'worden' vervangen door 'branding', karakter door 'invloed'.
Dezelfde krachten die authentieke tegencultuurbewegingen omvormden tot winstgevende producten, kanaliseren nu de natuurlijke behoefte van kinderen aan betekenis in de influencer-pijplijn. De celebritycultuur ontstond tegelijk met de massamedia van de 20e eeuw en bood een gecentraliseerde controle die miljoenen mensen tegelijkertijd konden ontvangen.
Vroeger keken we naar goddelijke figuren voor kosmische leiding. Nu kijken we naar gouden beelden die entertainment boven wijsheid verheerlijken. We zijn van goddelijke bevelen naar beroemdhedenprestaties gegaan, van kosmische coördinatie naar consumentenmanipulatie.
De Kardashians worden niet bewonderd om hun integriteit of inhoud, maar om hun zichtbaarheid. Dat is wat er gebeurt als het zelf het product wordt – wanneer elk gebaar, elke curve en elke crisis tot koopwaar wordt gemaakt. Het zijn geen mensen. Het zijn portfolio's. En wij houden dit voor aan kinderen als iets om naar te streven?
De broedplaats voor surveillance
Deze transformatie wordt nog sinisterder als je begrijpt hoe deze samenvalt met het surveillanceapparaat. Zoals ik al eerder schreef in onderzoeken hoe we een cultuur van zelfcensuur hebben gecreëerd, dit bewakingsapparaat kweekt juist het gedrag dat door de roemcultuur wordt uitgebuit: de wanhopige behoefte om je verhaal te controleren wanneer privacy niet langer bestaat.
We hebben een wereld gecreëerd waarin elke domme uitspraak van een vijftienjarige voor altijd wordt gearchiveerd, waarin experimenten uit de kindertijd permanent bewijs worden, waarin het recht op een privé-adolescentie volledig is geëlimineerd. Dezelfde systemen die ooit een uitgebreide coördinatie tussen instellingen vereisten om het publieke bewustzijn te vormen, werken nu automatisch via socialemediaalgoritmen.
Kinderen worden tegenwoordig geboren in deze surveillance-infrastructuur. Ze groeien op in een systeem waar elke gedachte openbaar kan zijn, elke fout permanent, elke impopulaire mening potentieel levensvernietigend. Ze ervaren nooit de opluchting van volledig onbekend te zijn, volledig vrij om te falen en te groeien zonder documentatie.
En in deze omgeving wordt optreden voor een onzichtbaar publiek een overlevingsmechanisme. Als je toch bekeken gaat worden, als alles wat je doet opgenomen en mogelijk als wapen gebruikt gaat worden, probeer dan op zijn minst de narratief te beheersen. Probeer op zijn minst te profiteren van je eigen surveillance.
De roemmachine is niet alleen anti-menselijk, maar vult ook de leegte die ontstaat doordat we ons niet verbonden voelen met onze authentieke gemeenschap en onze natuurlijke leiding. Tegelijkertijd is het een logische reactie op het leven onder constante bewaking.
Maar dit is geen culturele drift – het is sociale manipulatie. Dezelfde institutionele krachten die systematisch echte informatie, echt geld en een echte gemeenschap hebben vervangen, vervangen nu authentieke menselijke ontwikkeling door prestaties voor vreemden. Dit weerspiegelt een breder patroon: we leven in een tijdperk waarin elk essentieel menselijk systeem is vervangen door kunstmatige vervangers ontworpen om onze energie te oogsten in plaats van onze ziel te voeden.
De inzet voor kinderen
We hebben een systeem gebouwd dat hen leert hun leven als content te behandelen. Dat hen vertelt: als je niet gezien wordt, ben je er niet echt. Dat je privéleven geen waarde heeft, tenzij het door vreemden wordt bevestigd. We hebben iets essentieels weggenomen: het recht om zonder publiek te bestaan.
Het is zo gewoon geworden dat we het nauwelijks opmerken, maar onlangs voelde het contrast tijdens een concert schokkend. Vroeger hielden we aanstekers omhoog – duizenden kleine vlammetjes die een gedeeld moment van transcendentie creëerden. Nu zijn het duizenden telefoonschermen, waarbij iedereen de muziek via een apparaat ervaart en opneemt voor een publiek dat er niet bij is. Dezelfde menselijke impuls tot een collectief ritueel, maar nu gemedieerd, vercommercialiseerd en omgezet in content. Zelfs onze momenten van oprechte verbondenheid zijn omgezet in content voor digitale consumptie.
Wat we zijn kwijtgeraakt is authenticiteit – het soort authenticiteit dat ontstaat wanneer je niet perfect bent in het bijzijn van mensen die je hele verhaal kennen. Authenticiteit ontstaat in ruimtes waar falen veilig is, waar je saai kunt zijn, waar je van gedachten kunt veranderen zonder dat het bevredigend wordt.
Die jaarboekclubs waren niet perfect, maar ze waren wel echt. Je kwam er omdat je om het evenement zelf gaf en om de mensen die erbij waren. Er was geen publiek buiten de mensen in de zaal, geen blijvend bewijs van je ongemakkelijke tienerpogingen tot wijsheid.
Mijn inner circle bestaat vandaag de dag nog steeds uit dezelfde mannen op die oude jaarboekfoto's – mensen die mijn kinderen als familie kennen. We zijn nu heel andere mannen, die compleet andere levens leiden (misschien komt het doordat we nooit nieuwe vrienden hebben kunnen maken?), maar er is een band die dat alles overstijgt. We kunnen een jaar zonder elkaar te spreken en midden in een gesprek weer verdergaan. Ze kennen mijn hele verhaal, de nuances van wie ik was voordat ik erachter kwam wie ik wilde worden. Dat is de schoonheid van een echte gemeenschap: relaties die niet standhouden dankzij een zorgvuldig samengestelde compatibiliteit, maar dankzij een gedeelde geschiedenis – banden die zijn gesmeed in die onopgemerkte momenten waarop we er samen achter kwamen.
We brengen een generatie groot die niet weet hoe privacy voelt. Ze hebben nooit de simpele vrijheid van anonimiteit ervaren, van fouten maken zonder blijvende gevolgen. Ze begrijpen niet dat sommige van de belangrijkste aspecten van het mens-zijn zich buiten beeld afspelen.
Het recht op een eigen identiteit is niet alleen leuk om te hebben – het is essentieel voor een gezonde ontwikkeling. Kinderen hebben ruimte nodig om fout te zijn, om vreemd te zijn, om werk in uitvoering te zijn. Ze hebben relaties nodig die niet voor anderen werken. Ze moeten weten dat hun waarde niet afhangt van gezien worden.
Het herwinnen van de mensheid
We hebben geen behoefte aan meer exposure. We hebben behoefte aan meer verbondenheid.
We moeten onze kinderen leren dat het oké is om niet door de wereld gekend te worden. Dat sommige van de beste dingen in het leven – vriendschap, groei, creativiteit, liefde – gebeuren in kleine ruimtes met mensen die je echt kennen. Dat clubs, communities en kleine, ongemakkelijke foto's uit je jaarboek nog steeds belangrijker zijn dan het aantal volgers. Of het nu gaat om een sportteam, een schaakclub, een kerk of synagoge, een boekenclub of een vrijwilligersorganisatie in de buurt – dit zijn de plekken waar je je echt thuis voelt.
Want deze cultuur die we hebben opgebouwd, is niet veilig voor kinderen. Niet veilig voor de waarheid. Niet veilig voor de ziel.
En dat hoeft niet zo te zijn.
We kunnen nog steeds kiezen voor aanwezigheid boven prestaties. Dit betekent dat we telefoonvrije eettafels en apparaatvrije slaapkamers creëren. Het betekent dat we lokale activiteiten belangrijker vinden dan digitale prestaties – de voetbalwedstrijd boven de hoogtepunten, de kampeertrip boven het Instagramverhaal. Het betekent dat we kinderen leren dat verveling oké is, dat niet elk moment geoptimaliseerd of gedeeld hoeft te worden, dat sommige ervaringen waardevoller zijn als ze privé blijven.
We kunnen ze nog steeds laten zien dat een persoon zijn meer betekenis heeft dan een merk zijn. We kunnen ruimtes creëren waar authenticiteit belangrijker is dan publiek, waar groei in de privésfeer plaatsvindt voordat het publiekelijk wordt, waar kinderen menselijk kunnen zijn voordat ze tevreden moeten zijn.
We kunnen stoppen met doen alsof de machine ons beste belang voor ogen heeft. We kunnen erkennen dat wat eruitziet als een economische kans, vaak spirituele vernietiging inhoudt, dat wat verbinding belooft vaak isolatie oplevert, en dat wat beweert te bevrijden vaak tot slavernij leidt.
Het allerbelangrijkste is dat we ze kunnen herinneren – en leren – dat de leegte die ze proberen te vullen met externe bevestiging, nooit bedoeld was om door vreemden te worden opgevuld. Die was bedoeld om te worden opgevuld door familie en vrienden, door een doel, door echt werk dat creëert in plaats van presteert, door relaties die je hele verhaal kennen.
De oplossing is niet complex: menselijk contact, zinvol werk, een echte gemeenschap. Alles wat echt is, in plaats van alles wat gedaan wordt. We vechten niet tegen onvermijdelijkheid – we maken bewuste keuzes over in wat voor wereld we willen leven en wat voor mensen we willen worden.
We kunnen onszelf, en hen, eraan herinneren: we horen er al bij. Niet bij het algoritme, niet bij het publiek, niet bij de machine – maar bij onszelf, bij elkaar, bij de aarde, bij welk groter ritme het mens-zijn ooit als voldoende voelde.
De keuze is nog steeds aan ons. Maar alleen als we die bewust en weloverwogen maken, voordat de machine zijn werk heeft voltooid: elke menselijke impuls omzetten in inhoud, elk authentiek moment in een voorstelling, elk kind in een eigen surveillancestaat.
De foto's in het jaarboek zijn belangrijk. De niet-opgenomen gesprekken zijn belangrijk. De momenten waarop niemand kijkt – die zijn het allerbelangrijkst.
Heruitgegeven van de auteur subgroep
-
Joshua Stylman is al meer dan 30 jaar ondernemer en investeerder. Gedurende twee decennia richtte hij zich op het opbouwen en laten groeien van bedrijven in de digitale economie, was hij medeoprichter en succesvol aandeelhouder van drie bedrijven, terwijl hij investeerde in en mentor was van tientallen technologische startups. In 2014, op zoek naar een betekenisvolle impact in zijn lokale gemeenschap, richtte Stylman Threes Brewing op, een ambachtelijke brouwerij en horecabedrijf dat uitgroeide tot een geliefde instelling in NYC. Hij was CEO tot 2022, maar trad af nadat hij kritiek kreeg omdat hij zich uitsprak tegen de vaccinatieverplichtingen van de stad. Tegenwoordig woont Stylman in de Hudson Valley met zijn vrouw en kinderen, waar hij het gezinsleven combineert met verschillende zakelijke ondernemingen en betrokkenheid bij de gemeenschap.
Bekijk alle berichten
