DELEN | AFDRUKKEN | E-MAIL
Het geluid dat me het meest is bijgebleven uit de beginperiode van Covid-19, waren niet de alarmen. Het was de stilte tussen de alarmen. Intensive care-afdelingen werden Covid-afdelingen. Monitoren gloeiden in donkere kamers terwijl beademingsapparaten lucht in falende longen pompten. Verpleegkundigen, gehuld in beschermende kleding, bewogen zich geruisloos voort. Families waren afwezig – ze mochten niet bij hun geliefden zijn in hun laatste uren.
Op een nacht om 3 uur stond ik naast een patiënt wiens zuurstofgehalte gestaag daalde. Buiten de kamer stortte een andere patiënt in. Verderop in de gang wachtte een derde patiënt op intubatie. Maandenlang was dit elke nacht zo. 715 dagen achter elkaar werkte ik in die omgeving zonder ook maar één dag vrij te nemen. Op zulke momenten wordt de geneeskunde heel eenvoudig. Er is geen politiek in een IC om 3 uur 's nachts. Er is alleen een arts en een patiënt, en de verantwoordelijkheid om er alles aan te doen om die patiënt in leven te houden.
Die filosofie is al generaties lang een leidraad voor artsen. Het vormt de basis van de klinische geneeskunde: wanneer een patiënt stervende is, onderzoek je elke redelijke optie die zou kunnen helpen.
Tijdens de coronapandemie gebeurde er echter iets buitengewoons. Wat de verschuiving zo schokkend maakte, was niet alleen de aanwezigheid van meningsverschillen. Artsen zijn het altijd al oneens geweest. Sterker nog, meningsverschillen zijn de normale taal van de geneeskunde. Daarvoor bestaan klinische besprekingen. Daarvoor bestaan leesgroepen. De hele structuur van wetenschappelijke publicaties – van peerreview tot replicatie – bestaat omdat de geneeskunde vooruitgang boekt door middel van discussie, niet door gehoorzaamheid. Tijdens de pandemie veranderde de cultuur binnen de geneeskunde echter bijna van de ene op de andere dag. In plaats van zich af te vragen of een behandeling zou kunnen werken, begonnen instellingen zich af te vragen of het bespreken van die behandeling een verkeerde boodschap aan het publiek zou kunnen overbrengen. De prioriteit verschoof stilletjes van ontdekking naar beheersing.
Het wetenschappelijke debat verdween. Artsen die beleid ter discussie stelden of behandelingen onderzochten, werden als bedreigingen beschouwd in plaats van als collega's. In plaats van debat was er sprake van handhaving.
Ziekenhuizen waarschuwden artsen om te zwijgen. Medische tuchtcommissies zinspeelden op disciplinaire maatregelen. Sociale media censureerden discussies over therapieën die artsen wereldwijd actief onderzochten. Media portretteerden afwijkende meningen van artsen als roekeloos of gevaarlijk. Wat ooit een normaal wetenschappelijk debat was, werd plotseling bestempeld als desinformatie.
Voor artsen die in eerdere decennia waren opgeleid, was deze verschuiving zeer verontrustend. De geneeskunde heeft altijd met onzekerheid geleefd. Behandelingen beginnen als hypothesen en evolueren door observatie en discussie. Tijdens de aids-crisis probeerden artsen verschillende strategieën uit voordat effectieve therapieën beschikbaar kwamen. Hetzelfde gold voor sepsis, traumazorg en orgaantransplantatie. Niemand verwachtte onmiddellijke eensgezindheid. Maar tijdens Covid werd de onzekerheid zelf verdacht. Als een arts erkende dat het bewijsmateriaal onvolledig was – of dat klinische ervaring alternatieve benaderingen suggereerde – werden die uitspraken soms geïnterpreteerd als een uitdaging van het gezag in plaats van een bijdrage aan de kennis.
Voor ons, die op de IC werkten, was de verandering schokkend. De geneeskunde had altijd gedijen op meningsverschillen. Artsen discussieerden over behandelstrategieën, debatteerden over nieuw bewijsmateriaal en leerden van elkaars ervaringen. Het proces was rommelig, soms luidruchtig en af en toe ongemakkelijk, maar het was ook de motor van de medische vooruitgang. Tijdens Covid werd dat proces vervangen door iets totaal anders: de verwachting van unanimiteit. Ik heb deze transformatie zelf meegemaakt.
Tijdens de pandemie heb ik in het openbaar gesproken over wat ik zag op de IC – welke behandelingen leken te helpen, welk beleid ineffectief leek en waarom artsen de vrijheid nodig hadden om patiënten te behandelen volgens hun eigen klinische oordeel.
Die opmerkingen ontketenden een reactie die duidelijk maakte hoe de medische vrijheid – een kernwaarde van ons vak – bedreigd werd. Professionele aanvallen volgden en collega's werden onder druk gezet om afstand te nemen. Uitnodigingen verdwenen. Mediaverhalen werden gecreëerd die weinig overeenkwamen met de realiteit die velen van ons in ziekenhuizen aantroffen. Maar misschien wel de meest veelzeggende reactie was stilte.
In besloten kring gaven veel artsen toe dat het klimaat giftig was geworden voor eerlijke wetenschappelijke discussie. In stille gesprekken waren ze het erover eens dat open debat was vervangen door institutionele druk. In het openbaar waren echter maar weinigen bereid het risico te nemen zich uit te spreken. Ik koos ervoor niet te zwijgen.
Die stilte betekende niet per se dat artsen het eens waren met wat er gebeurde. Vaker betekende het dat ze de risico's van spreken begrepen. Ziekenhuizen zijn afhankelijk van hun reputatie. Universiteiten zijn afhankelijk van financiering. Artsen zijn afhankelijk van hun licentie. Wanneer de grenzen van aanvaardbare meningen beginnen te vervagen, trekken de meeste professionals zich instinctief terug. Het is geen lafheid; het is overleven. Maar het cumulatieve effect van die stilte is ingrijpend. Wanneer voldoende artsen zwijgen, begint de illusie van consensus de realiteit van het debat te vervangen.
Tijdens de pandemie heb ik meer dan 4,000 televisie- en media-interviews gegeven, waarin ik probeerde uit te leggen wat artsen aan het front zagen en het principe verdedigde dat artsen de vrijheid moeten hebben om na te denken, vragen te stellen en patiënten te behandelen op basis van hun beste klinische oordeel. De ervaring was zowel uitputtend als verhelderend. Steeds weer moest ik basisprincipes van de geneeskunde uitleggen aan een publiek dat te horen had gekregen dat het in twijfel trekken van officieel beleid op de een of andere manier gevaarlijk was.
De geneeskunde heeft zich nooit in stilte ontwikkeld. Elke grote doorbraak in de medische geschiedenis, van antibiotica tot orgaantransplantatie, begon met artsen die bereid waren heersende aannames ter discussie te stellen. Wetenschappelijke vooruitgang is afhankelijk van meningsverschillen. Het vereist dat artsen ongemakkelijke vragen stellen en mogelijkheden onderzoeken die gevestigde autoriteiten aanvankelijk misschien afwijzen. Wanneer debat plaatsmaakt voor afgedwongen consensus, houdt de wetenschap op te functioneren.
Die beslissing om me uit te spreken had gevolgen. Zowel professioneel als financieel waren de kosten aanzienlijk. De controverse rond de debatten over Covid-behandelingen leidde tot gemiste kansen, geannuleerde samenwerkingen en aanzienlijke professionele represailles. De economische impact was ernstig, met een inkomensdaling van ongeveer 60 procent tot gevolg, een consequentie die tot op de dag van vandaag voortduurt.
Financiële druk is altijd een van de meest effectieve middelen geweest om conformiteit af te dwingen in elk beroep. De geneeskunde vormt daarop geen uitzondering. Artsen besteden decennia aan hun opleiding, dragen aanzienlijke professionele verantwoordelijkheden en zijn afhankelijk van institutionele relaties om hun beroep uit te oefenen. Wanneer controverses die relaties bedreigen, is zwijgen vaak de veiligste optie. Veel artsen begrepen deze realiteit tijdens de coronapandemie. Sommigen gaven in privégesprekken stilzwijgend hun instemming te kennen, maar maakten duidelijk dat ze dit niet publiekelijk konden zeggen. In die context werd zwijgen de standaardhouding van de beroepsgroep. Voor veel artsen is die druk voldoende om te zwijgen. Maar de financiële kosten waren nooit het moeilijkste aspect.
Wat de ervaring nog verontrustender maakte, was het zien wat er gebeurde met collega's die ervoor kozen zich openlijk uit te spreken. Sommige artsen verloren vrijwel van de ene op de andere dag hun bevoegdheden in het ziekenhuis. Anderen werden geconfronteerd met onderzoeken van de medische tuchtcommissie, niet naar aanleiding van klachten van patiënten, maar vanwege hun publieke uitspraken of hun bereidheid om het geldende beleid ter discussie te stellen. Carrières die in decennia waren opgebouwd, kwamen plotseling in gevaar. Een aantal artsen zag samenwerkingen op het gebied van onderzoek verdwijnen, academische aanstellingen in stilte ingetrokken worden en hun professionele reputatie publiekelijk aangevallen worden. De boodschap was onmiskenbaar: meningsverschillen zouden consequenties hebben.
De persoonlijke tol was vaak nog groter. Financiële druk, professionele isolatie en meedogenloze publieke aandacht sijpelden door in het privéleven van artsen. Ik zag collega's worstelen terwijl huwelijken braken onder de druk van media-aanvallen, juridische gevechten en de plotselinge ineenstorting van carrières die ze hun leven lang hadden opgebouwd. Sommigen verlieten de klinische praktijk volledig. Anderen trokken zich terug uit het publieke debat om hun gezin te beschermen. De pandemie bracht iets aan het licht wat weinig artsen eerder hadden meegemaakt: het besef dat eerlijk spreken over patiëntenzorg niet alleen iemands carrière, maar ook iemands privéleven in gevaar kon brengen.
Het moeilijkste was om te zien hoe de geneeskunde een van haar meest essentiële principes verspeelde: de vrijheid om namens patiënten te denken en te spreken. De reactie op de pandemie legde bloot hoe kwetsbaar de moderne geneeskunde is geworden voor politieke druk, institutionele angst en mediaberichten. Beslissingen die binnen het domein van klinisch oordeel hadden moeten blijven, werden steeds vaker gedicteerd door bureaucratische autoriteit.
In theorie wordt de geneeskunde geleid door de wetenschap. In de praktijk, tijdens de coronapandemie, leek ze echter vaak meer geleid te worden door de boodschap die werd verspreid. Dat besef heeft geleid tot een belangrijke poging om te documenteren wat er tijdens de pandemie is gebeurd en om ervoor te zorgen dat de ervaringen van artsen niet uit de geschiedenisboeken verdwijnen. Een van die initiatieven is COVID Justice, dat tot doel heeft de verhalen te verzamelen en te documenteren van artsen, verpleegkundigen, wetenschappers en patiënten die getroffen zijn door het pandemiebeleid. De COVID Justice-resolutie is een poging om ervoor te zorgen dat de onderdrukking van het wetenschappelijke debat, de censuur van artsen en de professionele represailles die velen hebben ondervonden, openlijk worden erkend in plaats van in stilte te worden vergeten. Het doel is niet wraak, maar verantwoording en transparantie.
Als de medische beroepsgroep weigert onder ogen te zien wat er tijdens de pandemie is gebeurd – als ze doet alsof artsen niet onder druk zijn gezet, gecensureerd of gestraft – dan zullen dezelfde fouten zich vrijwel zeker herhalen tijdens de volgende volksgezondheidscrisis.
De geschiedenis leert dat instellingen zichzelf zelden corrigeren zonder verantwoording af te leggen. Aan het front zagen velen van ons iets zeer verontrustends: de toenemende afhankelijkheid van de moderne geneeskunde van bureaucratische autoriteit. Wanneer die autoriteit botst met de patiëntenzorg, kunnen artsen zich gedwongen zien te kiezen tussen professionele veiligheid en de belangen van de patiënt. Elke arts komt uiteindelijk voor die keuze te staan. Tijdens Covid stonden velen van ons er samen voor. Sommigen kozen voor stilte. Anderen kozen ervoor om te spreken.
Het uiten van je mening had consequenties. Het kostte reputaties, carrières en in veel gevallen een aanzienlijk inkomen. Maar het alternatief – zwijgen terwijl wetenschappelijk debat werd onderdrukt en artsen werden ontmoedigd om zelfstandig te denken – zou een veel groter verraad aan het beroep zijn geweest.
De geneeskunde kan niet overleven als artsen bang zijn om zich vrijuit uit te spreken en de gangbare opvattingen namens hun patiënten ter discussie te stellen.
De volgende crisis in de volksgezondheid zal er komen. Dat is onvermijdelijk. Wanneer dat gebeurt, moet de beroepsgroep zich herinneren wat er tijdens Covid is gebeurd: hoe gemakkelijk angst de rede kan verdringen, hoe snel debat als gevaarlijk kan worden bestempeld en hoe kwetsbaar de wetenschappelijke vrijheid wordt wanneer instellingen besluiten dat bepaalde vragen niet langer zijn toegestaan.
De echte les van de pandemie gaat niet over een virus. Het gaat over de moed die nodig is om de integriteit van de geneeskunde zelf te verdedigen. Artsen moeten de vrijheid behouden om vragen te stellen, te debatteren en te innoveren in het belang van hun patiënten. Zonder die vrijheid wordt de geneeskunde weinig meer dan bureaucratische naleving in een witte jas. En patiënten verdienen veel beter. Want wanneer artsen de vrijheid om vragen te stellen verliezen, verliezen patiënten iets veel waardevollers: de mogelijkheid dat iemand, ergens, bereid is de regels aan te vechten om hun leven te redden.
Dat is de werkelijke prijs van het spreken. De enige vraag is nu of de medische beroepsgroep nog steeds de moed heeft om die prijs te betalen.
-
Joseph Varon, MD, is intensive care-arts, hoogleraar en voorzitter van de Independent Medical Alliance. Hij is auteur van meer dan 980 peer-reviewed publicaties en is hoofdredacteur van het Journal of Independent Medicine.
Bekijk alle berichten
