Van alle bezwaren tegen het Covid-industriële complex die u hebt niet verwacht, de religieuze protestgedichten van Gracia Grindal behoren tot de top van deze lijst, Brieven aan Eva.
Zowel de uitgever als de blurber waren misschien minder blij met Grindals verzen dan ze wilden laten blijken. Er is weinig dat op de cover laat zien waar je aan begint. Je zou eerder iets vaag feministisch verwachten, want dit zijn tenslotte 33 sonnetten geschreven door een vrouwelijke dichter aan de moeder van ons allemaal.
Grindal heeft wat gedachten over Eva's reputatie, en Adams misdaden, zeker. Maar die zijn hier ver van de focus. Terwijl je Grindals vragen aan de eerste vrouw afluistert, mediteer je over de vreemdheid van de ontdekking van zichzelf door de mensheid op deze planeet.
Want of je nu een strikt creationistisch standpunt inneemt, een evolutionair standpunt dat eeuwenlang duurt, of een hybride daartussenin, we weten zo weinig over waar we begonnen. Details zijn minimaal en fragmentarisch en kunnen meer misleidend zijn door weglating dan door iets anders.
Grindal bestookt Eve dus met ontroerende vragen. "Hoe heeft Adam geleerd om je gezicht te lezen?" vraagt ze in "Touch", zich de "gespiegelde blik" voorstellend die dit eerste stel deelde door hun eigen gezicht in elkaars gezicht te leren, "elkaar te leren hoe lichamen rijmen." Of, hoe leerde Eve zingen? Was het terwijl de eerste baby groeide in die eerste baarmoeder, en "Koor van psalmen in wakende botten" maakte? Hoe onderscheidde Eve smaak van vergif? Hoe rouwde ze om de eerste dood? De enormiteit van de taak dringt van alle kanten, wat het betekende om "de natuur te bestuderen om te beginnen / Een wereld van cultuur op te wekken uit je zonde."
Dit zijn geen loze vragen over protologie. Het zijn dringende vragen die gesteld worden in de diepten van een beschaving die vastbesloten lijkt om alles wat Eva als eerste tegenkwam weg te nemen: gezichten, aanraking, gezang, gedeelde maaltijden, bijeenkomsten om te rouwen. Grindal smeekt om hulp. "Beste Eva, ik wil jouw kennis, want tirannen bespotten / Eeuwen van zorgvuldig nadenken die ons erdoorheen hielpen... Nu drijven stoffige fragmenten weg als zand, / Zuilen van sierlijke marmers versplinterd tot de dood, / Apocalyptische as in mijn hand."
Dus Grindal smeekt Eva om ons nogmaals te leren hoe we “kunnen lezen, bevrijd van onze oogloze maskers, / Aspecten van kenmerken in de dans van een kuiltje.” “Luister! zegt het virus / Stilte, de muziek stoppend;” Eva moet ons opnieuw leren zingen. Grindal ziet Eva “slenterend door het vruchtbare Paradijs / Vrij van een hand die in het donker verschijnt / Decreten die het gezelschap dat we houden verbieden, / Etsen van Eden die vervagen in onze slaap.” Eva moest herbouwen toen de engelen haar terugkeer naar de tuin blokkeerden, waar ze “een plek moest vormen / Uit fragmenten… Synecdoches van Eden in jouw huis.”
Het is geen verrassing dat de meest krachtige gedichten over “Ziekte” en “Sterven” zijn. “Ze geven edicten uit tegen onzichtbare ziektekiemen / Wiens parlementen zich verzamelen in geleerde cellen.” Grindal vraagt zich af: “Toen Adam verkouden werd / Verkoeld door de vochtige dampen van de grond, Hoe behandelde u hem?” Niet door sociale afstand te houden, maar door “hem te behandelen met uw menselijke armen.” Dit staat ver af van de verplichte verlating van zieken en stervenden: “Om voor hen te zorgen, gluren we door glazen wanden, / Drukken tegen ramen, ruiten die onze huid doen rillen. / Uit angst voor de sterfelijkheid, kijken we toe hoe ze voorbijgaan / Zonder een melodie, een geur of een aanraking die / Hun lichamen aan ons bindt.”
En waarom deze verlating? Het sonnet “Angst” spelt het uit: “We bestuderen het curriculum van angst: / Het bloedt als zuur en sijpelt tussen ons door / Stuurt ons met weinig vrolijkheid naar onze kamers, / Vreet onze sociale vreugde en vertrouwen weg / Maakt grote ruimtes voor gouverneurs om te regeren. / Bang om te verzamelen tegen hun tirannieën / Als routinematige leerlingen in een despotische school.”
Je zou verwachten dat de sequentie steeds donkerder zou worden. In plaats daarvan verandert het in een mijmering over de pure onderlinge doordringing van alle dingen op aarde, een kruispunt dat geen enkel juridisch edict of angstzaaier kan ontkennen. Grindal keert de paniekerige angst voor de adem van de ander terug naar het oorspronkelijke goddelijke geschenk van het leven: "... natte klei uit de dood opwekken, / De lucht van de hemel in onze longen ademen. / Hij vult ons met onzichtbare levensstromen / Om onze cellen te versnellen, het vlees dat we kregen, / De kiem van het leven verspreidend zodat we overleven." "Water" is een heerlijk afschrikwekkende meditatie over alle plekken waar de vloeistof heen gaat - inclusief in en door levende lichamen - terwijl "Lucht" zich verheugt in hoe "De passaatwinden op het zuidelijk halfrond / Microben uit de kolkende Straat Magellan blazen / Over naar Afrika, rijdend op de atmosfeer / Mensen inademen, niet in staat om / Hun lichamen te isoleren van de schepping."
Het laatste sonnet in de set is opzwepend getiteld “Courage.” Het kijkt voorbij dit leven naar het volgende, maar de blik op het volgende leven is zonder twijfel wat Grindal de moed geeft om de kwade machten te benoemen die alles wegnemen wat dit leven zo goed maakt als het is. Soms moet je helemaal terug naar het begin om de weg vooruit te vinden.
Order Brieven aan Eva en andere gedichten door Gracia Grindal van Finishing Line Press.
Uitgegeven onder a Creative Commons Naamsvermelding 4.0 Internationale licentie
Stel voor herdrukken de canonieke link terug naar het origineel Brownstone Instituut Artikel en auteur.
