Het verhaal had zich overal kunnen afspelen

“April is de wreedste maand”

-TS Eliot, “De woestenij”

Ik vroeg me af waar de dichters waren, tijdens en na de Covid-periode, degenen die keken, leefden, voelden en vastlegden wat er gebeurde. Helaas had een lokale boekwinkel van Barnes & Noble een boek, Invisible Strings: 113 dichters reageren op de liedjes van Taylor Swift', een korte vijf jaar nadat verwoestende verliezen, wrok en hartzeer van lockdowns in het voorjaar van 2020 neerdaalden. Stilte en oppervlakkigheid van de kunsten hebben me verbijsterd. Misschien duurt het jaren voordat artistieke waarheid wordt verteld. 

Maar deze maand van de vijfde verjaardag van het begin van die verschrikkelijke tijd, vond ik een dichter, een lieve, gekke troubadour in de Book No Further boekwinkel in het oude gedeelte van het centrum van Roanoke, Virginia. Ik vond Josh.

Het boek van Josh Urban, Steden op een heuvel: 21 geïsoleerde maanden met ouderen tijdens COVID, stond prominent vooraan in de winkel. Als frequente bezoeker van boekwinkels, schitterde Josh's boek als een welkome anomalie na het zoeken naar boeken of gedichten of kunst van wie dan ook, vooral jongeren, die onderzocht wat we hebben doorstaan. Ik vroeg me af over verhalen van mensen die hadden gekozen tussen een prik waar ze misschien bang voor waren of een universitaire opleiding, bijvoorbeeld, omdat veel universiteiten Covid-prikken verplicht stelden. Veel mensen verloren hun baan en hun levensonderhoud toen ze verplichte prikken weigerden; zullen ze schrijven over wat er is gebeurd? Families en gemeenschappen raakten gebroken van angst. Zal er kunst ontstaan ​​over mentale en spirituele inzinkingen die voortkomen uit het niet weten welke toekomst we kunnen hebben of uit wat velen beweren dat verpletterende autoritaire overmacht was? Welke betekenissen zullen kunstenaars construeren?

“JOSH. Ik ben JOSH,” schrijft Josh Urban over wanneer hij zichzelf voorstelt aan ouderen, terwijl hij in maart 2020 ineens fulltime activiteitendirecteur werd bij Statler House, een verzorgingshuis dat overal in het land had kunnen staan, zegt hij. Ik stel me voor hoe hij zich dicht tegen de bewoners aanleunt, die bang waren en voor zijn ogen verdwenen. 

Identificerende informatie en namen van bewoners werden veranderd voor privacy, maar het verhaal is waar. Het verhaal “had overal kunnen gebeuren, en is ook gebeurd,” schrijft Josh (p. 7). Hij had een club geleid in Statler House vóór de Covid-lockdowns. 

Josh, een DJ, gitarist, sterrenkijker en amateur-astronoom, verloor plotseling zijn broodwinning als DJ toen strenge lockdowns evenementen annuleerden. Op een dag toen hij in Statler House was voor de club die hij leidde, vroeg een beheerder hem om activiteitenleider te worden. "Muziek in de hal, goocheltrucs, wat dan ook?" stelde de beheerder voor. Na snel te hebben gerekend, nam Josh de baan aan om zijn rekeningen te betalen. Vervolgens belandde hij tussen geïsoleerde ouderen, waarvan sommigen in dementie belandden toen alle activiteiten en familiebezoeken werden geannuleerd. Er is een skeletachtige staf die doorploetert en een bewoner die steeds zijn broek uittrekt. Josh vraagt ​​zich af of hij de taak aankan. 

“Oké, ik ben hier,” schrijft hij. “Wat kan er gedaan worden om te helpen, om de afglijding naar waanzin te vertragen, om ons er allemaal doorheen te helpen?” schrijft hij (p. 23). 

"Martha keek naar me op als die mus," luidt de introductie. Hij beschrijft een kleine, grotendeels dove, gebogen vrouw met wit haar en een trillende stem. Ze doet hem denken aan een mus die hij hielp toen hij een jongen was. Ze vertelt hem dat ze een droom had dat hij een boek zou schrijven over hun tijd samen. "Vergeet ons niet, Josh, oké?" Hij zegt dat hij dat niet zal doen en dat hij het boek, als hij het wel schrijft, aan haar zal opdragen.

Josh's regels schitteren lichtjes op een manier die de beste poëzie doet: "Ergens tussen de schommelstoel en mijn geweten - daar is het weer. Een vraag klinkt met een trillende stem terwijl ik achter mijn toetsenbord zit. Misschien is het haar geest. Of misschien is het gewoon wat juist is. Josh, wil je het ze vertellen? / Ja, dat zal ik doen, Martha" (p. 6).

Toen ik de titel en de rode omslag van het boek zag, zei ik tegen de eigenaar van de boekwinkel, Deloris Vest, dat ik het boek misschien niet zou uitlezen als ik zou huilen. 

"Oh, je gaat huilen," zei ze. We wisselden Covid-verhalen uit. Ik vertelde haar dat ik in die tijd zesdeklassers had lesgegeven, 11-jarigen via Zoom, terwijl sommigen bang waren, in hun pyjama, alleen op hun slaapkamer, op door de overheid verstrekte laptops. Ik deed mijn liedje en dansje zo goed als ik kon om ze op te vrolijken. Ze vertelde me hoe ze haar kleinzoon, destijds in de kleuterklas, had geleerd om te lezen met behulp van Minecraft-boeken. Zoom-school werkte niet voor hem. Onlangs moest ze een familielid in een verpleeghuis plaatsen. Nadat ze Josh' verhaal had gelezen, zei ze, voordat ze haar geliefde daar achterliet, zorgde ze ervoor dat ze wist waar de ramen waren, hoe ze ze moest gebruiken en maakte ze een plan om de familielid te redden als er ooit weer zoiets als een lockdown zou komen. 

“Een militante agnost (p. 94),” zo noemt Josh zichzelf voor de Covid-periode, schrijft hij, en dan, midden in de lockdowns, leest hij de Bijbel hardop voor aan oude mensen, van wie sommigen afglijden naar dementie of gek worden. Hij sluit zich aan bij Mr. James, die de 23^rd Psalm met zijn diakenstem, en Josh leest het Evangelie van Johannes voor aan de bewoners. Josh citeert Mattheüs 5:14 en noemt zijn nieuwe vrienden "steden op een heuvel", waaronder Sam; Coach, die verhalen vertelt over de Koreaanse Oorlog; Little Ms. Andrews, Leon en Miss Golden. De Bijbelse zin noemt zijn boek. 

Gepubliceerd in 2023 door 1A Press in Rustburg, Virginia, is het boek spaarzaam, niet lang, met suggestieve subkoppen. Het bevat veel witruimte als een dichtbundel. Scherpe scènebeschrijvingen; aangrijpende dialogen en karakteriseringen; en glinsterende regels maken het onderwerp draaglijk en de ervaring van het lezen ervan diepgaand. Zijn gebruik van de tegenwoordige tijd voegt directheid toe. 

Hij smokkelt Mrs. Burnside naar buiten in haar gemotoriseerde rolstoel om met hem te lunchen: "De frisse lucht begroet onze vraatzuchtige gezichten," schrijft hij (p.118). Mrs. Burnside vertelt over haar boerderij van lang geleden, en hij vertelt haar over een bijtschildpad die eieren legt in zijn voortuin. Hij bouwde er een hek omheen om de vossen buiten te houden. Na drie lunches worden ze gevangen, en de lunches houden op.

Bewoners worden wekelijks getest met PCR. Een positieve test sluit de verdieping, ongeacht of deze asymptomatisch, symptomatisch of vals positief is. Personeel wordt twee keer per week getest en positieve testen sluiten alle verdiepingen af. Lockdowns beperken bewoners tot hun kamers. Als bewoners positief testen, ongeacht of dit met symptomen is, zonder symptomen of een vals positief resultaat, worden ze twee weken naar een ongebruikte afdeling gestuurd, de isolatievleugel in het gebouw, "met alleen af ​​en toe een verpleegkundige voor menselijk contact" (p. 87).

Verpleeghuizen, scholen, gevangenissen en gekkenhuizen kunnen overeenkomsten vertonen tijdens de Covid-periode. Zullen er meer van hun verhalen naar boven komen? In Statler House worden overal nieuwe borden neergezet en toegevoegd - Slechts twee personen tegelijk in de lift, Bezoekers mogen de openbare toiletten niet gebruiken (wanneer er weer beperkte bezoeken zijn), Zorg ervoor dat de deur achter u op slot is; regels en procedures veranderen schijnbaar willekeurig en handhavers houden toezicht en handhaven de orde. Josh is verbaasd dat mensen geen borden gooien. Hij noemt een sectie zelfs "Over het niet gooien van borden" (p. 19). Humor, empathie en Josh's menselijkheid helpen de lezer dit verhaal te verdragen.

Een tijdlijn van begin 2020 tot december 2021 in de opening van het boek oriënteert ons in die vreemde, desoriënterende en verpletterende tijd. Edicten verboden familiebezoeken voor Pasen, Onafhankelijkheidsdag, Halloween, Thanksgiving, Kerstmis en oudejaarsavond. Op 1 maart 2021 werden er trailerbezoeken ingesteld met een draagbare kamer op de parkeerplaats. Op 3 maart legde een uitbraak trailerbezoeken 14 dagen stil. Op 15 mei 2021 opent de gouverneur restaurants op volle capaciteit, maar verpleeghuizen bleven ongewijzigd. De tijdlijn omvat veel sterfgevallen van bewoners, niet door Covid. 

Een ambtenaar vertelt Sam, een bewoner, dat de verdieping “in quarantaine” staat en dat ze niet naar buiten mogen. “Oh, hoe lang?” vraagt ​​Sam. “Twee weken, als de volgende ronde tests slaagt,” zegt de ambtenaar. “De oude man buigt zijn hoofd. In de kamer achter hem hangt een crucifix boven een schaal met fruit. Jezus, zonder masker, kijkt toe. Niemand kan zijn doordringende blik ontmoeten” (p. 110).

Gertie, een gepensioneerde verpleegster, woonde met haar man op de afdeling voor dementie tot hij stierf; daarna verhuisde ze terug naar een verzorgingstehuis. Ze laat Josh de app op haar telefoon zien die haar stappen bijhoudt en vertelt hem dat als ze drie keer per dag eet en bingo krijgt, ze een mijl loopt. Tijdens een lockdown bezoekt Josh haar in haar kamer. Hij klopt op haar gesloten deur. "Ik heb een isolatiejas aan. Volgens de regels is het dan oké om op bezoek te komen," schrijft hij (p. 81). Ze vertelt hem dat ze gisteren een mijl heeft gelopen. "Hoe?! Ze laten geen mensen naar buiten," vraagt ​​hij. "Ik heb hier in mijn kamer rondjes gelopen."/ Gertie, dat is als een training in de gevangenis. Rock on," schrijft hij (p. 82). 

Op de veranda van Statler House bouwt Josh een DJ-kar en laat “Little Mrs. Beecher” de cirkelzaag bedienen en hoopt dat hij niet wordt aangeklaagd. Hij rolt de kar van verdieping naar verdieping en zet bewoners in hun deuropeningen om naar muziek te luisteren. Hun dementie verergert door de isolatie: “Joan steekt haar hoofd naar buiten. De isolatie zal haar ook laten barsten. Op een dag vertelt ze me dat ze een auto heeft gestolen. Voordat dit voorbij is, zal ze op de beveiligde geheugenzorgafdeling liggen om haar dagen weg te staren. Millie zal zich bij haar voegen, maar dat weten we nog niet.” (p. 33).

Josh mengt Covid-beleidsbeschrijvingen met gedenkwaardige vignetten en poëzie. Vanuit zijn DJ-kar draait hij platen: "Honderd keer is de kar tot stilstand gekomen. Honderd keer is Millie in haar deuropening gaan zitten en heeft geluisterd. Driehonderd keer heb ik haar eraan herinnerd om in haar kamer te blijven. Vijftig keer vraagt ​​ze waarom. 

Nul keer begrijpt ze het. . . De zomer kleurt de bomen buiten de zware ramen groen. Binnen is het leven bevroren op zijn plaats,' schrijft hij (p. 36-37). 

Hij beschrijft de afdeling voor dementie als volgt: "Na een paar weken is het duidelijk dat sommige tv's gerepareerd kunnen worden, dat er met meer mensen gepraat kan worden, dat er boeken gelezen kunnen worden en dat er verhalen gehoord kunnen worden. Honderd manieren om nuttig te zijn flitsen op, knipperend als bakens. Hoor mij. Zie mij. Help mij. Ik pas me dienovereenkomstig aan. Weken worden maanden. De curve is niet afgeplat, maar de doelpalen zijn verplaatst,” (p. 35).

Hij vult vogelvoederbakken en beschrijft de verpleegsters, die taaier zijn dan hij, zegt hij. Temeka rookt bijvoorbeeld en lacht door nicotine en vermoeidheid heen. "Aan het front is zij een schutter en ik ben de drummer", schrijft hij (p. 41). Hij bouwt meer vogelvoederbakken in zijn garage en installeert ze voor de bewoners. Oude dames willen graag weten wie er is, "dus parkeer ik [de rode Kia] waar ze kunnen zien" (p. 22).

 De afdeling voor dementie wordt eufemistisch Memory Care genoemd. Hij schrijft: "Vreemd genoeg worden 20 geesten minder getroffen door de lockdowns dan welke andere afdeling dan ook. Memory Care is altijd in quarantaine. Het is een beveiligde afdeling op de beste dagen. Een dame die denkt dat het 1965 is, zal gedachteloos haar masker afvegen" (p. 86). Deze bewoners kunnen "social distancing" niet begrijpen, wat volgens hem net zo logisch is voor hen als "collateral damage" (p. 87). Ze missen hun families, wat hun verwarring verergert. 

Josh brengt zijn morele angst over wanneer hij wordt opgeroepen om drie mensen te helpen meneer Rich vast te houden, die "zijn COVID-test niet wil" (p. 159). "Hij schreeuwt, niet begrijpend door zijn dementie", schrijft Josh. "Jullie krijgen het te verduren. De volgende keer dat ik mijn maten zie..." zegt meneer Rich (p. 60). 

Schilderijen aan de muren, nauwkeurig beschreven, krijgen een hyperrealistische kwaliteit in de isolatie en stilte, week na week langer. Vaak is de eetkamer leeg. De activiteitenkalender hangt nog steeds in de gang, hoewel alle activiteiten zijn geannuleerd. Oude mensen zitten alleen op hun kamer, en als ze uit hun kamer zijn, staan ​​ze zes voet uit elkaar, met hun gezicht in dezelfde richting. Josh leidt bingo, probeert vrolijk te zijn, speelt gitaar, draait platen, waaronder Johnny Cash, Elvis, Patsy Cline, Fats Domino en een Grieg pianoconcert voor mevrouw Abbey, die van klassieke muziek houdt.

Als er geen muziek is, legt hij de griezeligheid, de stilte vast, zodat je bijna het trieste zonlicht kunt horen. Tegen het einde van dit verhaal, als hij een bingospel begint, is er een aangeleerde hulpeloosheid en wanhoop ingetreden. Hij vraagt ​​een andere medewerker: "Laurie, waar is iedereen? De lockdown is nu voorbij. Het is veilig voor hen om naar buiten te komen."/ "Ze zeggen dat ze liever gewoon in hun kamers blijven" (p. 201).

“Ik voel me als een waterjongen in de hel,” zegt hij tegen zijn moeder als hij haar belt. “Wat breng jij mensen die branden?” Josh bracht ze luisterend en herinnerend aan hun verhalen, gitaar spelend, bij ze op bezoek, grappen vertellend. Hij bracht ze muziek. Getuigend. 

Als hij zich realiseert dat er een jaar lang geen kerk is geweest, bouwt hij in zijn houtwerkplaats bij zijn huis een levensgroot kruis van 3/4, “tafelzaag die blauwe rook en schuurplanken spuwt” (p. 165), en sleept het kruis het gebouw in. Het personeel en de bewoners waren gewend geraakt aan zijn excentriciteiten. 

Als ik tijdens de lockdown vanwege Covid een dierbare in een verpleeghuis zou hebben en ik hem of haar om wat voor reden dan ook niet kon helpen, zou ik willen dat er iemand als Josh bij mijn dierbaren was.

Naast poëtisch proza ​​bevat dit boek ook gedichten met regels, gerangschikt in secties met de titel: "Hallway Snapshots". Eén ervan luidt: "Hallway Snapshot: Cheesus". Het staat tegen het einde van het boek: 

Ruby heeft een manier

Van mij te roepen 

Naar haar lunchtafel

Ik ben dus geen staflid 

En ze is geen verblekende oude dame

Die te veel betaalt voor haar tweepersoonskamer.

Maar de oma die ze is.

"Ik heb je iets bespaard."

En geeft me een extra mozzarella-stick

In een papieren servet

Zo duidelijk als onze dagen

Zo gewoon als

de Eucharistie