
In oktober 2020 publiceerde Bob Moran in besloten kring een cartoon op sociale media. Bob was nog steeds in dienst van de Telegraaf krant, hoewel hij binnenkort uit deze functie zou worden ontslagen.
Bobs cartoon was van een oude man en vrouw op een heuvel, met uitzicht op glooiende velden en een genesteld landgoed. De titel was 'Geef nooit je recht op om bij de mensen te zijn van wie je houdt.'
Het jaar daarop publiceerde Bob een variatie op zijn cartoon. Deze keer zijn de velden bedekt met sneeuw en staan de man en de vrouw dichter bij elkaar. De titel was nog steeds 'Geef nooit je recht op om bij de mensen te zijn van wie je houdt.'
Bobs reputatie van rechtvaardig verzet tegen Covid-beperkingen groeide op de rug van een bobmorangetsit hashtag. En Bob Moran kreeg het dus wel – de uitgebreide contouren van zijn eerste freelance cartoon sneden door de toenemende complexiteit van Covid-berichten met een statement van schrijnende eenvoud: er zijn mensen en plekken die van jou en voor jou zijn, altijd.
Beelden zeggen niet duizend woorden. Hun kracht komt voort uit het feit dat ze helemaal geen woorden spreken. Woorden verdoven. We nemen ze of laten ze liggen. We worden er niet door aangeraakt, of slechts zelden. En ze verraden ons.
Bobs foto van de man en vrouw op een heuvel wordt veroordeeld door de woorden eronder. Dit oude echtpaar verdedigt niet hun recht om bij elkaar te zijn. Ze zijn gewoon bij elkaar – ze staan op hun plek omdat ze daar geworteld zijn.
Wanneer we ons recht op een fundamenteel goed verdedigen, verminderen we het. We erkennen als mogelijk wat onmogelijk zou moeten zijn en geven daarmee een essentieel punt toe.
Zodra samenzijn met degenen van wie je houdt een recht van leven is geworden, is het geen manier van leven meer. Wat organisch was, wordt ontworpen; wat onbewust was, wordt weten. Een laagje cynisme verhult de onschuld.
Dit cynisme lost horizonten van mogelijkheden op door te relativeren wat erin ligt, en schaarste te creëren waar er overvloed was. Samen zijn met de mensen van wie je houdt, krijgt een nieuwe grens, zelfs als je energieën worden besteed aan het weerstaan van die grens.
Cynisme praat over datgene waar geen woorden voor waren. Ongeacht voor welke kant het praat, het vult wat stilte was met woorden die door alle kanten van het debat worden gedeeld en die zich daarom net zo goed als niet tegen degenen keren die ze gebruiken.
‘Plastische woorden’, noemde Uve Pörksen ze, die de onuitgesprokenheid van wat mensen delen – wat vanzelfsprekend is – verdrijven met een taalgebruik dat niet minder destructief is voor gemeenschappen omdat het de sfeer van weloverwogen objectiviteit heeft.
'Rechten' is tegenwoordig een plastisch woord, klaar om te worden overgenomen door ieder perspectief op welke kwestie dan ook, het verleent plechtigheid aan de meest triviale argumenten en dubbelzinnigheid aan de meest essentiële, het toont de onopvallende fundamenten van de manier van leven om expliciet te maken wat alleen impliciet kan zijn.
De man en de vrouw in Bobs tekenfilm hebben geen woorden voor het samenzijn in hun wereld, want samenzijn in hun wereld staat niet ter discussie.
Bob beeldt dit af met een directheid die met geen woorden te bereiken is – door de onfeilbare bescheidenheid van zijn lijnen, door de weinige elementen in zijn compositie en door de ongedwongen verwantschap tussen de rondingen van de rug van de vrouw en de golvingen van de heuvels beneden en tussen de plukjes haar van de man en de verspreide wolken erboven.
Deze man en vrouw passen in hun wereld als stukjes in een menselijke legpuzzel. Er is geen andere plek en geen andere weg voor hen. Ze zijn betoverend omdat ze betoverd zijn.
De woorden eronder verbreken de betovering zoals woorden dat nu eenmaal doen. We kunnen het ermee eens zijn, we kunnen ze herhalen; maar daarna is er alleen maar onttovering.
Je kunt deze ontgoocheling altijd herkennen, hoe rechtvaardig de zaak die het zou steunen ook mag zijn. Het wordt geplaagd door angst en hartstocht – twee emoties die deze kerst, nu helaas een feest van ontgoocheling, overvloedig aanwezig zullen zijn.
De angst komt voort uit ons latente gevoel dat we al terrein hebben prijsgegeven, dat we de banden hebben verbroken met de grote tegenkracht van onmogelijkheid die de man en vrouw in Bobs cartoon in stand houdt, en de mannen en vrouwen in alle levensvormen. Dat we niet echt bij de mensen zijn van wie we houden. Dat we moeten protesteren tegen wat alleen geleefd kan worden.
Een laaghangende, grotendeels objectloze angst overschaduwt onze zenuwachtige gesprekken, over volgend jaar wanneer alles zal zijn zoals het hoort te zijn of over dit jaar wanneer alles zal zijn zoals het hoort te zijn.
Ondertussen zijn we geneigd tot pieken van hartstocht, overspoeld met opluchting bij elk half moment van schijnbaar-zijn met de mensen van wie we houden, en kondigen we vluchtige simulaties van erbij horen aan alsof we net gered zijn. We lachen met onze mond wijd open. En praten te luid als het onze beurt is om te schitteren. En vallen terug in inertie als de schijnwerpers verder gaan.
Terwijl we heen en weer slingeren tussen ergernis over wat niet is en euforie over wat wel is, worden we achtervolgd en achtervolgd. Tot het feest van angst en vurigheid weer een jaar voorbij is.
Het koppel in Bobs cartoon voelt geen angst of hartstocht. Hun Kerstmis zal goed zijn. Omdat hun Kerstmis zal zijn.
Misschien kijken we op hen neer, zelfs als we betoverd zijn. Hun zekerheid mist de verfijning van onze ambivalentie, waarvoor alleen woorden volstaan.
Ah zegen, zeggen we, terwijl we ons afwenden van hun troostende tafereel om onze strijd in de echte wereld voort te zetten.
Toch is in Bobs schilderij van de oude man en vrouw het meest realistische van alle strijdplannen te zien: geleefd verzet.
We kunnen zeggen wat we willen, maar als we ons voedsel niet kopen bij boerderijwinkels, mensen niet met contant geld betalen, onze 'slimme' apparaten niet weggooien en onze eigen kinderen niet leren goed en oprecht te zijn, dan zijn we onze weg kwijt – onze weg om te eten, onze weg om te handelen, onze weg om met anderen om te gaan, onze weg naar hoop.
En als we de weg kwijt zijn, hebben we alleen nog maar woorden – de plastic zuilwoorden van ‘gezondheid’, ‘waarde’, ‘contact’, ‘toekomst’ – die we naar hartelust kunnen gebruiken, maar die weinig effect hebben.
Het maakt niet zoveel uit welke woorden we gebruiken. De ophef over online censuur en haatzaaierij, de proliferatie van voornaamwoorden en verzonnen aanduidingen: dat is allemaal vooral afleiding, of verleiding om meer woorden te gebruiken.
Hoe meer woorden we gebruiken, hoe minder manieren we leven. En leven is het ding.
Een gedempt iets, toegegeven – vastberaden bij de onbemande kassa staan, wachtend tot een man hem bemant, is een obscuur soort gevecht. Niets te vergelijken met de barricades.
Maar hoe gezelliger! Er is gezelligheid in een kleine ruimte die het buiten koud en donker houdt. Zolang het buiten koud en donker kan blijven, natuurlijk.
Bobs tweede versie van zijn cartoon drukt dit zo goed uit. De wind bijt nu. De heuvels, beladen met sneeuw. Maar de boerderij in de verte is des te uitnodigender, des te meer een toevluchtsoord omdat het een fort is tegen onheil. En de oude man en vrouw passen des te beter bij elkaar.
Een vrolijk gesprek bij de menselijke kassa is des te vrolijker omdat het omgeven is door de loodzware robotachtige uitwisselingen. De menselijke geest lijkt het meest tot zijn recht te komen in een omgeving die anders verstoken is.
En als een vrolijke babbel niet versterkt kan worden op de platforms die onze plastic woorden uitzenden, des te beter! Die platforms zijn bedrijfsplatformen; wij gebruiken ze met verlof van anderen.
Als we leven, creëren we ons eigen platform, kletsen we vrolijk, lachen we met plezier, en trekken we ondertussen degenen aan die met verlangen staren. De mensheid wordt verleidelijker naarmate de onmenselijkheid ons belegert.
Er is een soort geluk dat alleen ontstaat als je het gevaar op afstand houdt.
Dat is wat Kerstmis zo vreugdevol heeft gemaakt – een feest van warmte en licht, herwonnen van de vorst en de nacht. Een haard van alle menselijke dingen, met wind en regen buiten.
Een goed voorbeeld dus. Echt het seizoen om te leven.
En voor het geven. Bob Moran heeft zijn eerste boek met cartoons gepubliceerd, Bob: 2020-2024Een prima herstelmiddel voor iedereen die Empire op afstand wil houden deze kerst.
Het nieuwste boek van Sinéad Murphy, ASS: Autistische samenlevingsstoornis, is nu beschikbaar.
Uitgegeven onder a Creative Commons Naamsvermelding 4.0 Internationale licentie
Stel voor herdrukken de canonieke link terug naar het origineel Brownstone Instituut Artikel en auteur.