"Heb je huisdieren?" zij vroeg.
De ergotherapeut van het University of Virginia Hospital klonk erg geschrokken. Na een auto-ongeluk had ik een borstbeenfractuur, ruggengraatbreuken, nekscheuren, traumatisch hersenletsel en uitgebreide en diepe blauwe plekken op mijn benen en buik. Maar op die dag begin maart 2021 deden de verwoestingen van mijn lichaam er minder toe dan de resultaten van de Covid-test die ik drie dagen eerder had afgelegd toen ik de afdeling Spoedeisende Hulp binnenkwam.
‘Ja, ik heb twee katten,’ zei ik.
‘Je weet dat je ze in huis in quarantaine moet plaatsen als je naar huis gaat’, zei ze. Ze vroeg me naar mijn katten omdat ik met een PCR-test positief was getest op Covid. Het ambulancepersoneel bracht me naar de eerste hulp en een paar uur later brachten medewerkers een wattenstaafje diep in mijn neusgat.
Ik keek in haar gemaskerde gezicht achter een plastic schild, vastgebonden op haar voorhoofd. We bevonden ons in een tijd van wijdverbreide paniek en paranoia nadat het land en de wereld in maart 2020 werden gesloten. TV-mensen, politici en bureaucraten verbieden zingen, naar de kerk gaan en samenkomen voor het Thanksgiving-diner. We kregen te horen dat we op onze hoede moesten zijn voor iedereen in onze buurt.
Toen de ergotherapeut zei dat mijn katten in een aparte kamer moesten als ik naar huis ging, wist ik op dat moment dat ik daar zo snel mogelijk weg moest. Dit was beangstigend en ging mij te boven. Het was zo bizar geworden dat ik zelfs vreesde dat ze me misschien niet zouden laten vertrekken.
"Woon je alleen?" zij vroeg. Omdat ik Covid ‘had’, zou ik nadat ik het ziekenhuis had verlaten een aantal dagen van mensen moeten isoleren, zei ze. Volgens deze specialist mocht ik niet in de buurt van mensen zijn; Ik mocht niet in de buurt van huisdieren zijn. In wat een volledige Hazmat-uitrusting leek te zijn, was ze naar mijn grote ziekenhuiskamer op de Covid-afdeling gekomen om me voor te bereiden op ontslag en me te laten zien hoe ik de volledige lichaamsbeugel moest uittrekken en aantrekken die ik voor het borstbeen moest dragen. breuken en ruggengraatbreuken en de nekbrace voor de nekscheuren, en ik moest dit zelf doen. Ik kon dit op geen enkele manier alleen doen. Het was absurd. Was dit het protocol voor een slachtoffer van een auto-ongeluk dat ook Covid had?
De pijn schoot door mijn ruggengraat en greep naar mijn nek. In de grote kamer alleen maakte ik me zorgen over mijn zogenaamde Covid. Ik keek de hele dag naar Hallmark Channel en beheerde de pijn met Oxycodon, Tylenol, spierverslappers en hulp van de verpleegsters die met grote moeite in en uit bed stapten om naar het toilet te gaan. Hoewel ik positief was getest op Covid, heb ik niet eens gesnuifd, en dat al meer dan een jaar niet. Ik gaf les via Zoom en ging nauwelijks ergens heen.
Ik wist dat ik geen Covid had. Ik heb waarschijnlijk Covid gehad in januari en februari 2020 vóór tests en lockdowns. Ziekte heerste op de openbare school waar ik toen les gaf, waarbij personeel en studenten wekenlang aan het hoesten waren. Ik maakte een paar uitstapjes naar het spoedeisende hulpcentrum om antibiotica te krijgen die niet werkten en reed toen zelf naar de Eerste Hulp waar ik een inhalator kreeg die me hielp beter te ademen.
Ik miste vier dagen werk. Eindelijk verbeterde mijn gezondheid en sindsdien ben ik niet meer ziek geweest met enige luchtwegaandoening. Ik kreeg echter wel een vreselijk pijnlijke uitbraak van gordelroos op mijn gezicht en mond, waarschijnlijk door de stress van het dragen van het masker, het lesgeven op Zoom vanuit een leeg klaslokaal en het op willekeurige momenten af en aan zetten van het masker.
De avond van mijn ongeluk reed ik op een doordeweekse avond om met mijn toenmalige vriend, nu echtgenoot, en een vriend te gaan eten in een Mexicaans restaurant op het platteland van Virginia, een restaurant dat midden in de sluitingen heerlijk open en gastvrij was gebleven. Op een kruispunt raakte een andere bestuurder mijn auto aan de bestuurderskant, waardoor mijn auto begon te draaien en te slingeren en vervolgens in een greppel belandde. Ik reed niet te hard. Ik droeg een veiligheidsgordel. De andere bestuurder had op een kruispunt door het licht gereden. Mogelijk was ze gestrest en afgeleid door de lockdowns en de angst waar we sinds maart 2020 allemaal al een jaar mee te kampen hadden.
Dit was de tijd van ‘Blijf thuis. Save Lives”-waarschuwingen overal, een bericht dat zelfs in neonlichten flitste op Rt. 64, een snelweg waar ik regelmatig op reed. Velen leken te geloven dat de Covids ons over de snelweg zouden achtervolgen en in ons autoraampje en in onze neus zouden springen als we tegen de waarschuwingen van de overheid in zouden reizen. We zaten allemaal midden in verbazingwekkende ervaringen.
Een jonge vrouw die verantwoordelijk was voor de foodservice op een conferentie die ik onlangs bijwoonde, vertelde me dat haar moeder haar in 2020 en 2021 niet van de universiteit zou laten thuiskomen omdat ze de Covid-injectie niet had gekregen. Mensen wandelden met maskers in het Shenandoah National Park, stapten van je af en keerden je zelfs de rug toe als ze wandelpaden passeerden. Op picknicktafels in parken was tape van de plaats delict aangebracht om bijeenkomsten te voorkomen. Banken waren verwijderd.
Vanaf de plaats van het ongeval werd ik per ambulance vervoerd naar de afdeling Spoedeisende Hulp van UVa. Een paar uur lang, terwijl ik op mijn rug lag te wachten op specialisten op het gebied van ruggengraat- en hoofdletsel, kreeg ik intraveneuze morfine toegediend die binnen enkele minuten bleef uitgewerkt, en ik smeekte om verlichting. Voordat ik nog een dosis kreeg, vroeg de verpleegster mij om mijn pijn een cijfer te geven van 1 tot 10. Het was meer dan 11, zei ik. Uiteindelijk schakelde ze over op Dilaudid, wat beter werkte. Ergens in de nacht stopte iemand een lang wattenstaafje in mijn neus om me op Covid te testen.
Hebben ze toen iedereen getest die het ziekenhuis binnenkwam? Een paar uur later onderzochten specialisten op het gebied van ruggengraat- en hoofdletsel mij. Nadat hem was verteld dat ik binnenkort naar een afdeling boven zou worden vervoerd, kuste mijn vriend me op de wang en vertrok. Hij zei dat hij de volgende dag zou bellen. Medisch personeel bracht mij naar de afdeling om opgenomen te worden.
Binnen enkele minuten na aankomst in een kamer, gedeeld met een oudere vrouw aan de andere kant van een gordijn, kwam een verpleegster binnen in volledige Hazmat-uitrusting, inclusief handschoenen, masker en gelaatsscherm, en vertelde me dat ik positief was getest op Covid. Ze zouden me naar de Covid-afdeling moeten brengen. Met enige verlichting van de pijn, betoogde ik. Ik was aan het lezen en twijfelen sinds het begin van de lockdowns in maart 2020. Ik had gelezen dat de PCR-tests werkte niet.
‘Ik heb geen Covid,’ zei ik. "Dat is belachelijk. Ik ben al meer dan een jaar niet ziek geweest. Ik geef les via Zoom en ga bijna nergens heen. De test is onbetrouwbaar. Ik hoef niet naar de Covid-afdeling,’ zei ik. "Ik ga niet." De verpleegster werd zenuwachtig en verdween toen. Ze zei dat ze het zou controleren. Ze kwam terug en zei dat deze test inderdaad accuraat was. Sommige tests zijn dat misschien niet, maar deze wel, zei ze. Ik zou onmiddellijk naar de Covid-eenheid worden vervoerd. Een andere verpleegster probeerde mij gerust te stellen door te zeggen dat ik een grote kamer voor mezelf zou krijgen.
‘Het is veel leuker,’ zei ze. "Je zal het leuk vinden." Verpleegsters vertelden de oudere vrouw in de kamer bij mij dat ze ‘blootgesteld’ was en dat ze haar zouden moeten verplaatsen om haar in quarantaine te plaatsen. Verward mompelde ze en protesteerde.
Het was toen ongeveer drie uur in de ochtend. Medewerkers plaatsten mij op een brancard en reden mij door hal na hal naar de diepe krochten van het ziekenhuis. Ik keek naar de naden en TL-verlichting aan het plafond en hoorde en voelde hobbels op de vloer. Ze doen pijn. Het was een lange weg naar de Covid-eenheid.
Ik arriveerde in een hele grote kamer met veel apparatuur waar ik de komende drie dagen alleen zou verblijven. Geen bezoekers. Verpleegsters kwamen en gingen, waarbij ze elke keer dat ze binnenkwamen en weggingen een uitgebreid ritueel volgden. Ze trokken speciale kleding aan, besproeiden zichzelf met ontsmettingsmiddel en stapten door wat leek op pannen met bleekwater. Ze verwijderden de kleren en gooiden ze weg toen ze mijn kamer verlieten.
Ik bleef wachten tot de Covid arriveerde. Dat is nooit gebeurd. Hoewel de kamer vol stond met apparatuur, kreeg ik geen waarneembare Covid-behandeling. Niemand vroeg mij naar de symptomen van Covid. Niemand vroeg mij naar ademhalingsmoeilijkheden. Geen enkele dokter kwam de kamer binnen en plaatste een stethoscoop op mijn borst of rug en vroeg me diep adem te halen. Ik heb geen Hydroxychloroquine (HCQ) of Ivermectine gekregen, Covid-medicijnen waarover ik hoorde van een vriend, die arts op de eerste hulp is. Ik las ook over deze behandelingen van de Frontline Covid Critical Care Alliance (FLCCC).
Om voorbereid te zijn, had ik aan het begin van de lockdown voor mijn vriend en mij een voorraad HCQ, Azitromycine en Zink gekocht om thuis te bewaren. Mijn doktersvriend raadde het aan als onderdeel van wat de Zelenko-protocol. Van een Canadese apotheek kreeg ik het HCQ-recept per post ingevuld, omdat Amerikaanse apotheken het niet wilden invullen. Het zou zelfs kunnen dat zijn vergunning wordt bedreigd omdat hij het voorschrijft, had hij mij verteld. De meeste artsen zouden dat niet doen. Je kon niet eens over deze medicijnen praten zonder belachelijk gemaakt, belasterd of misschien ontslagen te worden.
Hoewel ik niet ziek was, afgezien van blauwe plekken, gebroken botten, hersenschudding en hersenletsel, was mijn grootste zorg tijdens mijn tijd op de Covid-afdeling dat ik ‘het’ misschien aan anderen had gegeven zonder het te weten. Ik wist dat dit nergens op sloeg, maar dit was de propaganda waarin we allemaal al meer dan een jaar zwommen. We waren allemaal potentiële ziekteverspreiders, of we het nu wisten of niet, of we nu ziek waren of niet. “Gevallen” of positieve PCR-testresultaten, de rode cijfers die op tv-schermen flitsten, bleven stijgen, wat de paniek aanwakkerde. Ik wachtte op luchtwegklachten. Ik had nog steeds niet eens het minste hoesten of snuiven.
En toch lag ik in het ziekenhuisbed en dacht: misschien zou ik ‘het’ echt kunnen krijgen. Ik was niet ziek in de weken voordat ik naar het Mexicaanse restaurant reed. Op weg daarheen was ik niet ziek in de auto. Had ik ‘het’ midden op de weg op de plaats van het ongeval kunnen krijgen? Misschien was ‘het’ afkomstig van de aardige vrouw die was gestopt. Ze was een verpleegster buiten dienst. Ze had mijn vriend gebeld. Ik zag haar lege autostoeltje achterin haar auto en vroeg in paniek of alles in orde was met haar baby.
Ze verzekerde me dat haar baby thuis was en dat alles goed was. Misschien had ik 'het' gekregen van een van de vele mensen die zich om me heen hadden verzameld – in de koplampen en het felle licht van de knipperende rode lichten – om te helpen. Misschien was ‘het’ afkomstig van de agent die het rapport schreef of van een van de EMT-chauffeurs, die iets droeg wat leek op een gasmasker toen hij ketamine in mijn ader schoot.
Vanuit mijn kamer op de Covid-afdeling belde ik mijn vriend vaak en vroeg angstig: “Heeft u symptomen?”
‘Nee,’ zei hij. “Ik voel me hier prima.” Ik keek de hele dag naar Hallmark Channel, Golden Girls 's ochtends met het geluid uit en dan de hele dag sentimentele films. Verpleegkundigen vroegen mij om mijn pijn te beoordelen. Toen de Oxycodon te snel uitgewerkt was, schoot deze terug naar 10 of hoger. Ik was dankbaar voor de medicijnen. Het was ook heel goed om met mijn directeur te praten toen hij belde vanuit de school waar ik les gaf. Ik miste mijn lerarenvrienden.
De verpleegsters waren vriendelijk en bekwaam. Ik vond het jammer dat ze zulke nauwsluitende maskers moesten dragen. Een verpleegster vertelde over enkele Covid-sterfgevallen op de afdeling. Een ander, toen ik klaagde over mijn positieve test terwijl ik wist dat ik geen Covid had, zei dat ze begreep dat de test oude virusfragmenten oppikte en een vals-positief resultaat kon opleveren.
Ik knikte instemmend toen de ergotherapeut me zei dat ik mijn katten in een aparte kamer moest zetten als ik thuiskwam. Ik vertelde haar dat ik zou isoleren en mijn best zou doen om de lichaams- en nekbeugel zelf uit te doen en aan te trekken als ik ging baden. Een hoofdletselspecialist kwam en stelde mij vragen uit een vragenlijst. Ik deed het niet zo goed op de test; ze voegde traumatisch hersenletsel toe aan mijn diagnoses.
Andere specialisten kwamen niet naar de kamer – omdat ik op de Covid-afdeling zat, denk ik. Een camera wees ergens in de buurt van het aan de muur gemonteerde tv-scherm op mij. Ter evaluatie bekeken ze mij door een camera, en ik hoorde hun stemmen via een luidspreker. Ze vertelden me met welke pijn- en spiermedicijnen ik naar huis zou gaan.
Ik vroeg me af hoe ik thuis zou komen. Was het veilig voor mijn vriend om mij te komen halen? Zou ik mijn moeder, die in de tachtig was, kunnen vertellen dat ik Covid ‘had’? Hoe zit het met mijn zoons? Wat moest ik zeggen? Ik was dankbaar dat ik de zon zag en de lucht voelde toen de verpleegster me naar de stoeprand reed waar mijn vriend met de auto wachtte.
Thuis kon ik alleen in de fauteuil slapen met de nek- en lichaamsbeugels. Binnen een paar dagen na thuiskomst belde iemand van de gezondheidsafdeling. Ze stelde veel opdringerige vragen: waar werkte ik? Had ik onlangs gereisd? Zo ja, waar naartoe? Wat waren mijn recente activiteiten? Ik begon boos te worden en vertelde haar dat ik voornamelijk thuis was om les te geven via Zoom. Waarom vroeg ze waar ik werkte? Ik maakte me zorgen om mijn privacy als mijn werkgever erachter zou komen dat ik 'het' had, hoewel ik wist dat de test niet werkte. Ik maakte me zorgen over discriminatie.
“Waarom stel je mij deze vragen?” Ik zei. 'Ik denk niet dat ik verplicht zou moeten zijn om ze te beantwoorden. Ik heb bijna niets gedaan.” Ik vertelde haar dat ik dacht dat de test niet werkte. Dat ik niet dacht dat ik Covid had. Mijn vriend zei dat ik gewoon moest antwoorden en er mee moest stoppen. Ze bleef doorvragen. Ik gehoorzaamde en ze leek opgelucht. Ik kon zien dat ze slechts een bureaucraat op laag niveau was, die een baan deed die ze nodig had, maar die ze waarschijnlijk niet wilde doen. Ze had een script met vragen.
Aan het einde van het interview concludeerde ze dat ik waarschijnlijk Covid in het ziekenhuis had gekregen. Een hoog percentage van de mensen liep Covid op terwijl ze in het ziekenhuis lagen, zei ze. Deed Ziekenhuizen krijgen meer betaald met positieve Covid-testen?
'Oké, bedankt', zei ik en nam de telefoon op. Ik dacht hier dagen en weken over na terwijl ik herstelde. Mijn vriend en ik zijn nooit ziek geweest. We gingen door met het leven zo normaal als we konden, deden klusjes op de boerderij, gingen naar kerken die open waren, bezochten vrienden. In de nasleep vertelde ik dit verhaal aan vrienden die wilden luisteren. Ik probeerde nog steeds het allemaal te begrijpen. Het was schandalig. Ik moest geloven dat Covid van de dakspanten naar mijn neus vloog, precies toen de EMT's me naar de UVa-eerstehulpafdeling brachten. Ik lag daar een paar uur mee voordat ze het ontdekten met hun lange wattenstaafje.
Maar goed dat ik op tijd bij de Covid-eenheid was.
Uitgegeven onder a Creative Commons Naamsvermelding 4.0 Internationale licentie
Stel voor herdrukken de canonieke link terug naar het origineel Brownstone Instituut Artikel en auteur.