Hoop en moreel herstel

[Het volgende is een fragment uit het boek van Dr. Julie Ponesse, Ons laatste onschuldige moment.]

We moeten zo nuchter mogelijk zijn over mensen, want we zijn nog steeds elkaars enige hoop. 

—James Baldwin, Een rap op race

Laten we beginnen met een verhaal dat ik kreeg van een vriendin, die ik "Beth" zal noemen. Ik vroeg haar hoe het met haar gaat nu we de intensiteit van de COVID-crisis achter ons hebben gelaten. Dit is wat ze schreef. Ze noemde haar verhaal "Mourning".

In het najaar van 2021 nodigde ik een vriendin uit om een ​​speelafspraakje te regelen tussen onze zevenjarige dochters. We waren familievrienden. Onze kinderen waren samen opgegroeid en haar perspectief was een perspectief dat ik respecteerde en waardeerde. Op dat moment was mijn familie net hersteld van Covid en ik hoopte weer contact te krijgen. Het antwoord dat ik kreeg was dit: "We kiezen ervoor om de kinderen van ouders die ervoor hebben gekozen om zich niet te laten vaccineren, niet te zien. Misschien denk ik er later anders over."

Ik weet nu en wist toen dat het een buitengewoon moment van angst en inspanning was om haar beslissing op dat moment te begrijpen, maar het feit blijft dat mijn kinderen openlijk werden "geëxcludeerd" en buitengesloten door iemand die ik kende en waardeerde. Dat was een ongekend en cruciaal moment voor mij en ik ben er nog steeds mee bezig. Natuurlijk kwam dit op een moment dat mijn kinderen ook werden uitgesloten van sport en restaurants en verjaardagsfeestjes en familie-evenementen - allemaal pijnlijk onrechtvaardig en, als ik eerlijk ben, heb ik er nog steeds geen vrede mee. Maar van alle dingen die toen gebeurden, was het bericht van mijn vriendin degene die me 's nachts wakker hield. 

Helaas is mijn verhaal niet buitengewoon en niet het ergste van de 'anders' en uitsluiting die toen wijdverbreid waren. Er zijn mensen die hun baan, intieme relaties, bedrijven verloren, financiële tegenslagen ondervonden, dwang en verwondingen ondervonden, en mensen wiens reputatie werd gegeseld. De lelijke lijst gaat maar door. 

Het verlies van een van deze dingen, laat staan ​​meerdere ervan, zorgt ervoor dat ik en anderen nog steeds in een staat van rouw zijn, en op onze eigen manier zijn we verder gegaan, maar sommige dingen blijven hangen. De meest aangrijpende en blijvende rouw lijkt die van ons geloof in de goedheid van de menselijke natuur te zijn. 

Toen de Wereldgezondheidsorganisatie op 11 maart 2020 een pandemie uitriep, veranderde ons leven in een oogwenk. Afgezien van alles wat het deed met ons lichaam, onze economie of onze manier om sociaal beleid te creëren en af ​​te dwingen, begonnen we onszelf te organiseren als tegenstanders aan de ene of de andere kant van een burgeroorlog met hoge inzetten. We leerden snel hoe we de vijand konden identificeren en we gehoorzaamden en deugdzaam signaleerden ons een weg naar de sociale posities waarvan we dachten dat die ons het beste zouden beschermen.

We werden gekwetst doordat er tegen ons werd gelogen, natuurlijk, en doordat we werden genegeerd en het zwijgen werd opgelegd. Maar de veel diepere wonden zijn die welke zijn toegebracht aan onze capaciteiten als morele wezens — ons vermogen om elkaar te zien en met elkaar mee te leven, om kritisch na te denken over hoe we elkaar moeten behandelen, om met vertrouwen, moed en integriteit te handelen en om de toekomst en elkaar met hoop tegemoet te treden. Het werd duidelijk, naarmate de dag verstreek, hoe het harden van onszelf voor deze oorlog een soort moreel littekenweefsel creëerde op de manier waarop een grovere, minder gevoelige huid normale huid vervangt na een fysieke verwonding. 

Hier wil ik de nadruk leggen op hoe moreel letsel – een specifiek soort trauma dat ontstaat wanneer mensen worden geconfronteerd met situaties die hun geweten ernstig schenden of hun morele kernwaarden bedreigen – de onzichtbare epidemie van het COVID-tijdperk is geworden, hoe we elkaars slachtoffer zijn geworden en hoe we deze verwondingen kunnen beginnen te herstellen.

Wat is moreel letsel?

Terug naar Beth. 

Beths verhaal is opmerkelijk, maar helaas helemaal niet ongewoon. Het is nauwelijks te onderscheiden van de verhalen in duizenden e-mails die ik heb ontvangen van mensen, dichtbij en ver weg, met berichten van verlies, wanhoop, steun en zelfs hoop. Maar de alomtegenwoordigheid ervan maakt het niet menselijker. Het is een verhaal van uitsluiting en verlating. En het is een verhaal van hoe al deze dingen haar tot in haar kern hebben veranderd. 

Beth is vanaf het begin toegewijd aan de vrijheidszaak en werkt al bijna drie jaar samen met een vooraanstaande Canadese organisatie voor medische vrijheid. We wonen provincies uit elkaar en hebben elkaar nooit ontmoet, maar ik zou zeggen dat we close zijn geworden. Ze is een moeder die de ervaringen van haar kinderen door het schoolsysteem moest loodsen, een schrijfster die probeert om in woorden de huiveringwekkende reis die we maken te organiseren, en een vriendin die de wonden van verraad kent.

Beths verhaal zette me aan het denken over hoe de uitdagingen van de afgelopen drie jaar ons als morele wezens hebben gevormd. Geloven dat we met een lagere prioriteit werden behandeld vanwege onze vaccinatiestatus, te horen krijgen dat onze keuzes onacceptabel zijn en over het algemeen gehaat, genegeerd en verlaten worden, heeft niet alleen een psychologische impact op ons; ze kwetsen ons, moreel. Denk eens na over wat het doet met je vermogen om voor jezelf op te komen als je herhaaldelijk wordt afgekapt, of je vermogen om empathie te tonen als je je realiseert dat je geliefden maar al te graag zonder jou verder zouden gaan. Welke redenen heb je om weer te spreken, om te vertrouwen of om vertrouwen te hebben in de mensheid? Welke redenen zou je kunnen hebben?

Ik merkte dat er de afgelopen drie jaar een aantal belangrijke innerlijke jongleerbewegingen in mezelf plaatsvonden. Het verliezen van professionele relaties die ik in 20 jaar had opgebouwd, het beschaamd worden door mensen die ik diep respecteerde en het gevoel van een groeiend gebrek aan verwantschap met medeburgers die meer als vreemden dan als buren voelden, lieten allemaal 'een spoor achter.' 

Tegenwoordig voel ik me moreel moe, hoewel ik niet minder toegewijd ben aan mijn overtuigingen. Ik vind het moeilijker dan vroeger om vertrouwend en tolerant te zijn. Ik ben meer dan eens een winkel uitgelopen omdat de winkelier mijn privacy iets te veel schond. Ik heb het geduld verloren om duidelijke maar redelijke grenzen te trekken. Mijn morele bronnen zijn uitgeput of op zijn minst gemobiliseerd voor andere, belangrijkere taken, en als ik voel dat ze worden aangesproken voor iets triviaals, heb ik er een hekel aan en trek ik me terug. Mijn standaardreactie is tegenwoordig om me terug te trekken naar een veilige ruimte. Als tolerantie een deugd is, dan ben ik in sommige opzichten minder deugdzaam geworden. In andere opzichten ben ik veel dapperder, maar dat heeft ook een zekere verharding veroorzaakt. Toen ik bij de organisatie kwam waar ik nu werk, vertelde ik de oprichter dat ik er met wantrouwen in stapte, niet vanwege iets dat hij had gedaan dat het rechtvaardigde, maar gewoon omdat dat mijn morele reflex is geworden.  

Ethici noemen deze manieren van schaden 'morele verwonding'. De term ontstond in de context van het bestuderen van soldaten die terugkeerden van de oorlog en die de diepe psychologische littekens van het conflict met zich meedroegen, vaak 'de oorlog na de oorlog' genoemd. Maar het werd breder gebruikt om de morele effecten van andere traumatische gebeurtenissen vast te leggen, waaronder verkrachting, marteling en genocide. Hoewel het idee niet nieuw is - Plato besprak de schadelijke effecten van onrechtvaardig handelen op de ziel in de 5e eeuw v.Chr. - werd het voor het eerst officieel gedefinieerd door klinisch psychiater Jonathan Shay in 1994 als de morele effecten van een 'verraad van 'wat juist is'. Morele verwonding is een wond aan ons geweten of morele kompas wanneer we getuige zijn van, handelingen begaan of nalaten te voorkomen die onze morele waarden overtreden. Het is een 'diepe zielswond' die ons karakter en onze relatie met de grotere morele gemeenschap ondermijnt.

Moreel letsel is niet alleen ernstige schade; het is zoals waarin een persoon wordt geschaad, is wat telt. Het gaat niet alleen om het ongezien zijn, maar om de manier waarop ongezien zijn leidt tot gevoelens van schaamte, twijfel aan jezelf en cynisme, en hoe deze nieuwe topografieën van karakter creëren, die transformeren wie we zijn als morele wezens en ons vermogen om in de toekomst te doen wat juist is. 

Een van de redenen waarom morele verwondingen zo persoonlijk zijn, is dat ze de morele positie van het slachtoffer kleineren en tegelijkertijd de morele positie van de dader verheffen. We lijden niet alleen, maar we moeten ook getuige zijn van de verheffing van de persoon die ons pijn heeft gedaan. omdat ze kwetsen ons. Toen Beths vriendin haar te schande maakte, sloot haar vriendin haar niet alleen uit van een sociale activiteit; ze deed het (bewust of onbewust) om haar morele superioriteit te demonstreren, haar solidariteit met het zuivere en ongeschondene. 

Denk eens aan alle manieren waarop we elkaar de afgelopen drie jaar hebben gekleineerd, hoe we elkaar op grote en kleine manieren hebben gekleineerd om onszelf te vergroten: door niet te luisteren, door te mijden en te beschamen, door te beschuldigen en uit te sluiten, door een geliefde ‘gek’, ‘marginaal’ of ‘samenzweerderig’ te noemen.

Aan het einde van haar verhaal gaat Beth dieper in op de pijn die ze voelde en die een teken is van haar morele verwonding: 

Het was niet het verlies van een baan, het was dat onze collega's hun rug toekeerden. Het was niet mijn zoon die werd uitgesloten van voetbal, het was mijn zus die erop stond dat het gerechtvaardigd was, en het bekende gezicht dat medische informatie eiste bij de deur van het plaatselijke sportcentrum. Het was niet een eenzame politicus die namen riep, het waren onze instellingen en buren die dezelfde, ontmenselijkende delen van de bevolking napraatten. En, eerlijk gezegd, het waren de mensen die degenen die ons onze menselijkheid wilden ontnemen in verdeeldheid zaaiende retoriek, steunden en blijven steunen. Het was Kerstmis, bruiloften, familieleden, klasgenoten en gemeenschappen. De dingen die het dichtst bij onze menselijkheid staan. Deze dingen zijn nog steeds rauw, de dingen waar we tot op de dag van vandaag om rouwen - de wetenschap dat toen de kaarten op tafel lagen, onze instellingen, onze collega's en onze vrienden de rede en het principe en het hart van menselijke verbinding zouden verlaten en ons rechtstreeks opzij zouden zetten.

"Wij kiezen ervoor om de kinderen van ouders die ervoor hebben gekozen zich niet te laten vaccineren, niet te zien...", schreef Beth over de rechtvaardiging van haar vriendin voor het annuleren van hun speelafspraak. 

“kiezen om niet te zien…” 

Deze korte, ogenschijnlijk onschuldige rechtvaardiging is een teken van het type annulering dat de afgelopen drie jaar de norm is geworden. Zelfs de sterkste banden in 2020 — die van langdurige collega's, dierbaarste vrienden, ouders en kinderen — werden behendig verbroken met de onbetwistbare, ogenschijnlijk onschuldige rechtvaardiging dat we gewoon "mensen veilig hielden".

Wat hadden we verwacht?

Om te begrijpen waarom we zo goed in staat zijn om deze diepe morele wonden te veroorzaken, is het handig om eerst te begrijpen dat moraliteit in de kern relationeel is, of je nu te maken hebt met de relatie die je hebt met een ander persoon, met de maatschappij in het algemeen, of zelfs alleen met jezelf. Zoals ethicus Margaret Urban Walker uitlegt: "Moraliteit is de studie van ons als wezens die in staat zijn om zulke relaties aan te gaan, te onderhouden, te beschadigen en te herstellen." 

Het is ook nuttig om de normatieve verwachtingen te begrijpen die we hebben en die relaties in de eerste plaats mogelijk maken. Normatieve verwachtingen zijn, in grote lijnen, verwachtingen over wat mensen wil doen gecombineerd met verwachtingen over wat ze moet doen. Wanneer we bijvoorbeeld vertrouwen stellen in onze dokter, hebben we een voorspellende verwachting dat hij de vaardigheden heeft om ons te beschermen (in de mate dat dat mogelijk is) en de normatieve verwachting dat hij moet doe dat. Dit vertrouwen verraden door geen informatie te verstrekken over de mogelijke schade van een behandeling zou deze verwachting schenden. Wij hebben een soortgelijke verwachting dat dingen die we in vertrouwen met vrienden delen, niet worden verhandeld voor een bedrag aan sociale valuta, en dat we elkaar met respect behandelen ondanks onze verschillen. 

Wat relaties mogelijk maakt, is dat we de juiste verwachtingen scheppen en dat we erop vertrouwen dat we onszelf en anderen die nakomen. Deze verwachtingen bepalen de parameters voor acceptabel gedrag en zorgen ervoor dat we responsief en verantwoordelijk blijven voor elkaar. Het zijn precies deze verwachtingen die het COVID-narratief eiste dat we doorbraken.

Er is veel geschreven over de schade die meewerkende zorgmedewerkers aanrichtten tijdens COVID en ook over de psychologische kosten van het doen van wat men schadelijk acht. Ik denk niet dat het overdreven zou zijn om te zeggen dat in Canada vandaag de dag bijna elke zorgprofessional die nog in dienst is, zijn verplichtingen jegens patiënten en collega's heeft geschonden vanwege wat de COVID-respons van hen eiste. Om het simpel, zij het afschuwelijk, te zeggen: als uw arts nog steeds zijn of haar licentie heeft, dan wordt u waarschijnlijk behandeld door iemand die de eed van Hippocrates en elke belangrijke moderne bio-ethiek en professionele gedragscode op flagrante wijze heeft geschonden.

Ik denk vaak aan de artsen en verpleegkundigen die ironisch en wreed werden gevraagd hun dagen te besteden aan de dingen die hen in de eerste plaats tot hun beroep aantrokken. En ik denk aan de kosten voor dissidente artsen zoals Dr. Patrick Phillips en Dr. Crystal Luchkiw: schaamte, het verlies van inkomsten en professionele relaties, het onvermogen om te praktiseren, etc. De week dat ik dit hoofdstuk schrijf, zal Dr. Mark Trozzi zijn disciplinaire hoorzitting hebben met het Ontario College of Physicians and Surgeons, en zal hij waarschijnlijk zijn vergunning om geneeskunde te beoefenen verliezen. Maar hoe onrechtvaardig deze kosten ook zijn, ze verbleken in vergelijking met het verlies van integriteit dat voortkomt uit het doen van wat u denkt dat verkeerd is. Drs Phillip en Luchkiw en Trozzi kunnen op zijn minst 's nachts hun hoofd op hun kussen leggen, wetende dat ze alleen deden wat hun geweten toeliet.

Het is nuttig om te onthouden dat onder druk gezet worden om te doen wat we weten dat fout is en verhinderd worden om te doen wat we weten dat juist is, niet alleen het slachtoffer maar ook de dader moreel kwetst. Een geliefde verraden doet haar niet alleen pijn; het betekent ook het verlies, voor jou, van de persoon met wie je een relatie had, en het kan je in het algemeen veranderen in een moreel ongevoelig persoon.

Interessant genoeg weten we niet altijd wat onze normatieve verwachtingen van anderen zijn totdat ze worden geschonden. We hebben ons misschien niet gerealiseerd hoe belangrijk het is om een ​​dokter te kunnen vertrouwen totdat dat vertrouwen werd geschonden, of hoeveel we van onze vrienden verwachtten dat ze loyaal zouden zijn totdat ze ons verraadden. Een belangrijk onderdeel van het COVID-narratief is dat vriendschap, huwelijk, zusterschap er niet meer toe doen als het gedrag van je geliefde 'onacceptabel' is. En als dat zo is, dan is het verbreken van deze relaties moreel gerechtvaardigd, zelfs heroïsch.

Creativiteit en openheid

Een van de diepste morele verwondingen die we de afgelopen drie jaar hebben opgelopen, was aan onze capaciteiten voor creativiteit en openheid. Om dit punt te illustreren, denk aan dit verhaal dat een goede vriendin aan mij vertelde over een discussie die ze had met haar man over het proberen te beslissen welk boek ze zou luisteren tijdens een roadtrip. Ze schrijft:

Ik stelde een boek over muzikale creativiteit voor — en vóór de pandemie wilde hij er misschien meer dan één horen. Maar na de pandemie is hij niet klaar voor de uitdagingen die het boek zou kunnen oproepen. Hij wil easy listening, comedy, simpele ideeën. Hij zei dat hij bij zichzelf erkent dat de pandemie zijn vermogen om open te staan ​​voor nieuwe gedachten en creativiteit heeft onderdrukt.

Je zou kunnen denken dat het verlies van creativiteit en openheid, hoewel betreurenswaardig, weinig te maken heeft met wie we zijn als morele wezens. Maar ze zijn verrassend relevant. Creativiteit maakt 'morele verbeelding' mogelijk, en helpt ons om ons creatief het volledige scala aan opties voor te stellen bij het nemen van morele beslissingen en om na te denken over wat voor effect onze acties op andere mensen kunnen hebben. Het helpt ons ook om ons voor te stellen hoe een rechtvaardiger wereld eruitziet en om ons voor te stellen hoe we die tot stand kunnen brengen. En het helpt ons om empathisch te zijn. Je voorstellen is een mentaal beeld vormen van wat niet bestaat. Het is geloven, je voorstellen, dromen. Het is zowel idee als ideaal. Zoals de dichter Percy Shelley schreef: “Het grote instrument van moreel goed is de verbeelding.”

Ik vermoed dat mijn eigen verlies aan tolerantie en geduld in de kern een verlies aan creativiteit en openheid heeft. Creativiteit kost energie en openheid kost een bepaalde hoeveelheid optimisme. In sommige opzichten is het makkelijker om gewoon af te stappen van de morele werkrelaties die nodig zijn dan om uit te vinden hoe je open kunt blijven in een vijandige omgeving. Ik ging onlangs op een kleine schrijfreis naar een gebied met een klein eiland omringd door rotsachtige ondiepten en alleen bewoond door een paar bewoners en een schapenboerderij. Ik stelde me even voor dat ik daarheen migreerde, de isolatie en de onbevaarbare ondiepten die me beschermden tegen de indringers van de wereld.

Het is begrijpelijk dat ik tegenwoordig mensen gewoon wil opgeven. Het voelt veiliger, op de een of andere manier minder belastend. Maar opgeven is niet echt een optie, omdat we dan niet alleen de waarde verliezen die relaties aan ons leven toevoegen, maar ook ons ​​vermogen om er geschikt voor te zijn. Het is onze eigen menselijkheid opgeven. Zoals James Baldwin zei in zijn gesprek over ras met Margaret Mead: "We moeten zo helder mogelijk nadenken over mensen, want we zijn nog steeds elkaars enige hoop." 

Dubbel trauma

Een van de dingen die mij het meest opviel aan de laatste paar jaar, als voormalig ethiekprofessor, is hoe anders ethiek in de praktijk is dan het onderwijzen ervan in de klas of het lezen ervan in een wetenschappelijk tijdschrift. Het is zoveel rommeliger en zoveel afhankelijker van emoties en verschillende druk met betrekking tot overleving dan ik ooit besefte. 

Bij elke toespraak die ik de afgelopen jaren heb gehouden, is het moment waarop de tranen opwellen, het moment waarop ik aan onze kinderen begin te denken. Kinderen die nu 6 jaar oud zijn en een onvoorstelbare helft van hun leven hebben verloren door COVID, kinderen die geboren zijn in een wereld van maskers en mandaten, kinderen die de kans hebben gemist om normale sociale interacties te ervaren. Het zal ongetwijfeld nog heel lang duren voordat we weten wat de werkelijke kosten van die verliezen zullen zijn. Er is gezegd dat kinderen veerkrachtig zijn, maar onschuld is natuurlijk niet oneindig. We zullen nooit weten hoe deze jeugd eruit zou hebben gezien, of hoe hun toekomst eruit had kunnen zien, of hoe onze wereld zou veranderen door deze dingen, als de laatste drie jaar anders waren geweest. En het achtervolgt me om te denken aan de macht die volwassenen over hun leven hebben als we zelf zo verloren zijn.

Wat al deze schade nog erger maakt, is dat deze grotendeels onopgemerkt (of niet erkend) blijft. Op maandag 24 april 2023 vertelde premier Trudeau aan een volle zaal met studenten van de Universiteit van Ottawa dat hij nooit iemand had gedwongen zich te laten vaccineren. Op dat moment werd vier jaar aan morele schade nog eens verergerd. Niet alleen leden we de morele schade van een verdeelde samenleving en de persoonlijke schade die werd toegebracht aan degenen die onder dwang of zelfs tegen hun wil werden gevaccineerd (in het geval van sommige kinderen, ouderen en geestelijk gehandicapten), maar nu moeten we ook de schade ondergaan van een van de daders die ontkent dat het ooit is gebeurd, wat een "dubbel trauma" creëert. Terwijl we nog steeds de schade van de afgelopen drie jaar verwerken en rouwen, moeten we nu hun ontkenning verwerken en rouwen.

Voor sommigen betekent die verwerking twijfel aan zichzelf. Heb ik me gewoon ingebeeld wat er de afgelopen vier jaar is gebeurd? Stond mijn baan echt op het spel? Werd er echt beperkt gereisd? Zijn de prikken echt schadelijk voor mensen of ben ik onnodig achterdochtig? Kan ik mezelf in de toekomst vertrouwen? Of zou ik de autoriteiten meer moeten vertrouwen?   

Dit is wat gaslighting doet. Het is volkomen destabiliserend en ondermijnt ons geloof in ons eigen vermogen om een ​​situatie te zien zoals die is. Gaslighters verwarren hun slachtoffers zodat ze zich onderwerpen of hun eigen verstand in twijfel trekken, of allebei. Slachtoffers van het COVID-19-narratief zijn niet alleen slachtoffers van door de staat gesanctioneerd fysiek en psychologisch misbruik; ze zijn ook slachtoffers van de ontkenning dat dit ooit is gebeurd.

Moreel herstel

Aan het einde van haar e-mail aan mij ging Beth dieper in op de resterende gevoelens die bij haar blijven hangen nadat ze door haar vriendin werd buitengesloten: 

Vele maanden na de mislukte plannen met mijn vriendin en haar dochter, kwam ik ze tegen in een park. We hadden geen contact meer, maar we hadden een prettig gesprek terwijl de meisjes speelden. Ik voelde me op mijn hoede op een manier die ik nog nooit heb meegemaakt, maar we konden contact maken via gemeenschappelijke interesses en smalltalk. Tijdens ons gesprek vertelde ze dat ze onlangs terugkwam van een vakantie met het vliegtuig en Covid had opgelopen. Ik merkte op dat ze altijd ziek werd in het vliegtuig, waarop ze antwoordde: "Nee, we waren al ziek toen we in het vliegtuig stapten." Ik wist toen dat die relatie niet kon worden gemist. Dat ze willens en wetens een vliegtuiglading mensen zou blootstellen aan dezelfde ziekte waarvoor ze mijn kinderen discrimineerde, was meer cognitieve dissonantie dan ik kon verdragen.

En de realiteit was dat wat ze mijn familie had aangedaan en wat er met ons was gebeurd, voor haar volkomen onzichtbaar waren. 

Onzichtbaar. Nog steeds, misschien wel juist op dit moment, voelen velen zich onzichtbaar. Toen de wereld eindelijk bleef draaien, waren er collega's die nooit terugkwamen, excuses die nooit werden uitgesproken, afmeldingen die allang vergeten waren. Er waren revisionistische verhalen dat "het alleen privileges waren" die werden opgeschort en af ​​en toe regelrechte ontkenning van de discriminatie die plaatsvond. 

Maar vooral niks. Geen erkenning, geen genoegdoening, geen beloftes dat het nooit meer zou gebeuren.

En voor degenen die nog steeds met diepe wonden rondlopen, het gevoel volledig onzichtbaar te zijn. 

COVID herinnerde ons eraan dat het repertoire van manieren waarop we elkaar pijn kunnen doen enorm en gevarieerd is, van de verschrikkingen van een kind dat sterft door vaccinatieschade tot de kleinzielige manieren waarop we onze afkeer voor andere shoppers deugdzaam uiten tot het verbreken van speelafspraken met onacceptabele nakomelingen. COVID heeft ons veranderd in doorgewinterde vernietigers van de opleiding, reputatie, relaties en zelfs eigenwaarde van anderen. 

Waar kunnen we nu mogelijk heen? Welke zalf is er voor deze verwondingen aan onze ziel?

Het proces van het verplaatsen van een situatie waarin schade is opgetreden — de morele verwonding — naar een situatie waarin enige mate van stabiliteit in morele relaties is herwonnen, wordt doorgaans "moreel herstel" genoemd. Het is een proces van het herstellen van vertrouwen en hoop in relaties en in jezelf. Als we de normatieve verwachtingen hebben geschonden die ons responsief en verantwoordelijk houden voor elkaar, hoe kunnen we dan de schade herstellen? Hoe kunnen we het goedmaken?

Op persoonlijk vlak weet ik niet of reparatie mogelijk is met sommige relaties in mijn leven. Toen mijn verhaal in het najaar van 2021 uitkwam, was de schaamte die van collega's kwam (bijv. "Schaam je Julie Ponesse") en zelfs vrienden veel erger dan het verliezen van mijn baan of het beschaamd worden door de media. Als een patroon van respect en discussie en oprechte vraagstelling in een moment wordt afgedaan met het label "oplichter" of zelfs "moordenaar", is reparatie dan mogelijk? Moet je het überhaupt willen? En als zo'n wantrouwen zich vestigt, is het dan ooit mogelijk om weer open te staan? Ik vraag me vaak af hoe ik angst, schaamte en apathie me heb laten veranderen, en hoe de nieuwe persoon die ik ben, uitdagingen (en triomfen) in de toekomst het hoofd zal bieden en zal doorstaan?

Er zijn twee belangrijke dingen om in gedachten te houden als we zoeken naar manieren om onze verwondingen te herstellen. Ten eerste, zoals onderzoek aantoont, bieden kwaaddoeners zelden hun excuses aan voor morele schade; excuses zijn in feite de uitzondering op normale patronen van menselijk gedrag, niet de regel. Dus moreel onszelf herstellen zal in feite waarschijnlijk niet beginnen met excuses van degenen die ons hebben gekwetst.

De andere is dat sommige verwondingen zo diep zijn dat ze misschien gewoonweg ‘onherstelbaar’ zijn. Sommige slachtoffers van fysiek misbruik kunnen nooit naar een stuk muziek luisteren zonder aan hun misbruiker te denken. COVID heeft misschien onthuld dat de botsing van waarden tussen partners hun relatie onherstelbaar maakt. En het heeft zielen van de aardbodem weggevaagd die er nooit meer zullen rondlopen. Hun vertrek zorgde voor breuken in familieketens en sociale kringen, leegtes waar huwelijken en geboortes en afstuderen aan de universiteit en grote en kleine levensprojecten en vreugde en verdriet hadden moeten zijn. Sommige effecten van onze morele verwondingen zijn zo diepgeworteld dat ze gewoonweg onherstelbaar zullen zijn.

Hopen op hoop 

Op 4 oktober 1998 kwamen duizenden mensen in de omgeving van Montreal bijeen voor de onthulling van een monument genaamd "Reparations", het eerste bouwwerk voor de Armeense genocide dat op een openbare plek in Canada werd opgericht. Terwijl de meeste emoties na de genocide stevig aan de negatieve kant van het register staan ​​— schaamte, terreur, wanhoop, woede, wraakzucht, cynisme — zei de maker van het monument, Arto Tchakmakdjian, enigszins verrassend, dat de betekenis van het standbeeld hoop is. 

Er wordt tegenwoordig veel gesproken over het herbouwen van vertrouwen en over het belang van hoop als een weg vooruit na wat we hebben meegemaakt. En met goede reden. Als relaties grotendeels draaien om het vertrouwen dat we hebben dat degenen die we vertrouwen betrouwbaar zijn, dan moeten we optimistisch blijven dat ze dat vertrouwen verdienen en dat onze wereld onze verwachtingen over de toekomst zal laten uitkomen. 

Walker, die uitgebreid heeft geschreven over herstel na een massaal trauma, beschrijft hoop als “een verlangen dat een waargenomen goed tot vervulling komt; een geloof dat het op zijn minst (al is het maar net) mogelijk is; en een alerte openheid voor, absorptie in, of een actieve nastreving van, de gewenste mogelijkheid.” Hoop, zegt ze, is essentieel voor moreel herstel. 

Hoop is een fascinerende en paradoxale emotie. Allereerst vereist het inductie, het geloof dat de toekomst ongeveer op het verleden zal lijken. Van het late Oudengels hoop, hoop is een soort "vertrouwen in de toekomst." Om te kunnen hopen, moeten we geloven dat de toekomst op bepaalde fundamentele manieren op het verleden zal lijken; anders is het te moeilijk om dingen te begrijpen. Maar hoop vereist ook een element van onzekerheid; als we zeker weten wat er zal gebeuren, dan verwachten we het, dan hopen we er niet op. Hoop brengt ons in de precaire positie dat we veel emotionele waarde hechten aan iets dat ten minste gedeeltelijk buiten onze controle ligt. 

Maar dit roept bij ons een aantal verlammende vragen op:

• Hoe kun je hoop en vertrouwen behouden in een wereld die blijft teleurstellen?
• Hoe kun je erop vertrouwen dat anderen aan de verwachtingen zullen voldoen, als ze er zelf al zo vaak van afdwalen? 
• Hoe kun je eenheid bereiken met degenen met wie je het zo oneens bent? 
• Hoe ga je verder in een wereld waarin je er niet langer van uit kunt gaan dat onze kerninstellingen fundamenteel betrouwbaar zijn? 
• Hoe kun je moreel herstel nastreven als de meesten ontkennen dat er moreel letsel is opgetreden? 
• Hoe kun je beginnen met genezen als je niet zeker weet of de schade voorbij is? 

Hoe graag ik ook hoop wil voelen op dit moment, ik voel me er niet klaar voor. Misschien ben ik nog te kwetsbaar. Misschien zijn we dat allemaal. 

Wanneer de overheid een nieuwe verklaring uitbrengt, is mijn reflexgedachte: "Hmm, waarschijnlijk niet." En het voelt niet goed om zo wantrouwend te zijn. Ik wil het kind niet met het badwater weggooien en toch voelt het veiliger om dat te doen als het badwater zichzelf zo verrot heeft bewezen. 

Hoop voelt nu als te veel. Het voelt oneerlijk, aanmatigend of zelfs wreed, alsof het een rouwproces verstoort dat we met rust moeten laten.

“Zittend in de L” 

Als je gewond bent, is het logisch dat je meteen je wonden wilt verbinden, om je “op te peppen” en verder te gaan. Als je wordt gevraagd “Hoe gaat het met je?”, hoe vaak zeg je dan “oké” terwijl de waarheid is dat je het nauwelijks volhoudt?

De omvang van de COVID-schade is zo onvoorstelbaar dat we ons in een ongemakkelijk middengebied bevinden tussen het verwerken van wat er is gebeurd en het bedenken van wat we nu moeten doen. We balanceren tussen het verleden en de toekomst, rouwen om het verlies van wat had kunnen zijn met de realiteit van wat nu mogelijk is in de toekomst. In de tussentijd blijven we achter met de rommelige gevoelens van verlies die door de verbanden heen sijpelen die we tevergeefs om onze wonden proberen te wikkelen. Dus, wat kunnen we doen?

De Romeinse keizer en stoïcijn Marcus Aurelius uit de 2e eeuw adviseerde om niet te hard te werken om onszelf af te leiden van moeilijke gevoelens. De stoïcijnen begrepen goed dat het proberen onszelf te bedriegen van emoties zoals verdriet een dwaze onderneming is. Een nieuwe Stanley waterbeker kopen, doom-scrolling, op vakantie gaan of binnen de grenzen van 'fatsoenlijke' conversatie blijven, zal hen een tijdje wegjagen, maar ze zullen niet repareren wat er echt kapot is in ons. 

In plaats van onszelf te pushen om onecht door te gaan, stelt klinisch psycholoog Tara Brach voor om een ​​"heilige pauze" te nemen - activiteit opschorten en afstemmen op onze emoties - zelfs midden in een vlaag van woede of verdriet. Psychotherapeuten en specialisten in verslavingsherstel noemen het "gevoelens voelen" of "zitten in de L (verlies)." Hoewel onze snelle wereld grotendeels intolerant is voor alles wat ons doet vertragen en reflecteren, is het idee dat we, door activiteit even op te schorten, kunnen beginnen te verwerken wat er met ons is gebeurd en met meer helderheid vooruit kunnen gaan.

Onze verhalen vertellen

Hoewel het een beetje clichématig is om te zeggen, zijn er twee onmiskenbare waarheden: we kunnen niet controleren wat anderen doen en we kunnen het verleden niet veranderen. We kunnen wensen dat dingen anders waren, we kunnen ons voorstellen dat anderen betere bedoelingen hebben dan ze doen, maar uiteindelijk hebben we geen van beide in de hand. Soms moeten we onze eigen handschoen oppakken en doorgaan zonder excuses van degenen die ons kwaad hebben gedaan. En soms moeten we hoop voor onszelf creëren in een wereld die daar weinig reden voor biedt.

De dichter Maya Angelou, die vijf jaar lang haar spraakvermogen verloor nadat ze als kind werd verkracht, schrijft over hoe ze zichzelf genas van het cynisme dat het veroorzaakte. Angelou zegt dat er niets zo tragisch is als cynisme "omdat het betekent dat de persoon is gegaan van niets weten naar niets geloven." Maar Angelou zegt dat ze niet bezweek onder het gewicht van haar cynisme. In die vijf jaar las en memoriseerde ze elk boek dat ze kon krijgen uit de "witte schoolbibliotheek": Shakespeare, Poe, Balzac, Kipling, Cullen en Dunbar. Door de verhalen van anderen te lezen, zegt ze dat ze haar eigen moed kon creëren; ze putte genoeg uit de teleurstellingen en triomfen van anderen om zelf te triomferen. 

Herstel door het lezen van de verhalen van anderen? Het is verbazingwekkend hoeveel morele kracht er in zo'n simpele handeling kan zitten. 

Ik herinner me nog levendig hoe Highwire-presentator Del Bigtree een welsprekende brief voorlas aan de ongevaccineerden: “Als Covid een slagveld was, zou het nog steeds warm zijn met de lichamen van de ongevaccineerden.” Dat is waar, dacht ik nog, maar daar naast hen zouden de lichamen liggen van iedereen die het aandurfde om vragen te stellen, die weigerden hun denken uit te besteden, die door de duisternis bleven ploeteren zonder een lantaarn om de weg te verlichten.

Moreel uithoudingsvermogen is tegenwoordig een groot probleem. Degenen die zich hebben uitgesproken, raken moe en we weten niet eens in welke ronde van de strijd we zitten. Vrijheidsstrijders zijn tegenwoordig moe van eindeloze Zoom-gesprekken en Substack-artikelen waarin de fouten van de afgelopen jaren worden herhaald. Zijn we de echokamer niet gewoon te vol aan het proppen? Zal het er echt toe doen? Met de verwonding van de tijd kunnen zelfs de meest vrome mensen wegvallen en wat ooit de meest nobele doelen leken, kan aan levendigheid verliezen in de waas van meedogenloze aanvallen en concurrentie om onze aandacht.

Ik denk tegenwoordig veel na over hoe de geschiedenis ons zal herinneren, hoe het de artsen zal herinneren die zich lieten controleren door de staat, de ambtenaren die 'de verantwoordelijkheid afschoven' en degenen onder ons die de bel van de vrijheid blijven luiden, zelfs als die niet luidt. Zal er ooit genoegdoening komen? Zal er ooit evenwicht worden hersteld in de sociale orde? Zullen de wonden van de afgelopen jaren ooit helen?

Ik heb geen bevredigende antwoorden op al deze vragen. En dat spijt me. Maar één ding weet ik wel: de oorlog die we voeren, zal niet worden uitgevochten tussen de gangpaden van onze parlementen, in onze kranten of in de bestuurskamers van Big Pharma. Het zal worden uitgevochten tussen vervreemde zussen, tussen vrienden die niet zijn uitgenodigd voor kerstbijeenkomsten en tussen afstandelijke echtgenoten die proberen iets vaag bekends te zien in de persoon die tegenover hen zit tijdens het diner. Het zal worden uitgevochten terwijl we worstelen om onze kinderen te beschermen en onze ouders waardigheid te geven in hun laatste dagen. Het zal worden uitgevochten in onze ziel. Dit is een oorlog tussen de mensen, over wiens levens ertoe doen, over wat we zijn en kunnen zijn, en over welke offers we van elkaar verwachten.

Trish Wood, die de Citizens' Hearing modereerde waar Kelly-Sue Oberle getuigde, schreef dat ze een week later nog steeds geschokt was door de omvang van wat ze hoorde: de verhalen van tot zwijgen gebrachte artsen die probeerden op te komen voor hun patiënten, de verhalen van mannen en vrouwen wier levens voorgoed veranderden door vaccinatieschade en, het meest tragisch, de verhalen van mensen als Dan Hartman wiens tienerzoon stierf na mRNA-vaccinatie. Trish schreef over het belang van het vertellen van deze verhalen, van het rekening houden met. "Getuigenis afleggen", schreef ze, "is onze macht tegen de COVID-kartelcatastrofe." 

De woorden van Trish doen denken aan die van Auschwitz-overlevende Elie Wiesel. Na de Holocaust, in een tijd waarin de wereld zo gebroken was en zo verlangde naar een nieuw begin, zag Wiesel het als zijn verantwoordelijkheid om te spreken voor degenen die het zwijgen waren opgelegd. Hij schreef: "Ik geloof er vast en diep in dat iedereen die naar een getuige luistert, een getuige wordt, dus degenen die ons horen, degenen die ons lezen, moeten getuigenis voor ons blijven afleggen. Tot nu toe doen ze het met ons. Op een bepaald moment zullen ze het voor ons allemaal doen."

De les van Wood en Wiesel is dat het vertellen van onze verhalen belangrijk is, niet alleen om de zaken recht te zetten. Het is een balsem voor onze wonden. Het is moeilijk om te weten wat we moeten doen met de restanten van chaotische en intense emoties na een trauma. Eén ding dat trauma, moreel letsel en tragische gebreken gemeen hebben, is dat ze benoemen je macht over ze geeft. Je kunt niet genezen wat je niet kunt benoemen. Zodra je je trauma een naam geeft, vind je misschien de moed om je ervaringen met anderen te delen, of misschien ben je in staat om het te benoemen door je ervaringen te delen. Adam maakt dit punt in het scheppingsverhaal saillant; hij gaf de dieren een naam en vervolgens had hij heerschappij over ze. 

De verhalen die verteld worden tijdens de Citizens' Hearing (2022), de Public Order Emergency Commission (2022) en het National Citizens Inquiry (2023) helpen niet alleen om het openbare verslag weer in evenwicht te brengen; ze verstevigen ook lijden in taal. Deze verhalen — "traumaverhalen", zoals Susan Brison ze noemt — helpen om morele ruimtes te creëren voor solidariteit en verbinding en uiteindelijk om het zelf opnieuw vorm te geven. Ze zetten de ervaring van verwonding en isolatie om in een gemeenschap van sprekers en luisteraars die ons helpen om op zijn minst te voelen dat we niet uniek het slachtoffer zijn. En zelfs daarin zit moreel herstel.

Dit is waarschijnlijk de reden waarom de Freedom Convoy zo succesvol was. Mensen konden eindelijk hun verhalen delen met een groep gelijkgestemden die hen niet zouden veroordelen omdat ze hun verhalen hardop vertelden. Dat is krachtig. Het is alsof je eindelijk gifstoffen uit je lichaam verwijdert, als een grote zuivering van de duisternis. 

“Iemand moest er tenslotte mee beginnen.”

Op 22 februari 1943 werd een 21-jarige Duitse studente genaamd Sophie Scholl veroordeeld voor hoogverraad en ter dood veroordeeld voor het verspreiden van pamfletten waarin nazimisdaden werden veroordeeld. Ze werd diezelfde dag om 5:XNUMX uur geëxecuteerd door de guillotine. 

Tijdens haar proces werd Sophie opgetekend als te zeggen: "Iemand moest er toch aan beginnen. Wat wij schreven en zeiden, wordt ook door veel anderen geloofd. Ze durven zich alleen niet zo uit te drukken als wij." 

Sophie's woorden waren een prelude op een tijdperk van herstel dat we, in zekere zin, nog steeds leven. Ik geloof dat de gebroken delen van ons die de wreedheden van nazi-Duitsland zowel mogelijk als ontkenbaar maakten, vandaag de dag nog steeds gebroken zijn. 

De geschiedenis biedt talloze voorbeelden — leprastigma, Jim Crow-wetten en de Holocaust, om er maar een paar te noemen — van een volgzaam en gedemoraliseerd volk dat langzaam ontmenselijkt wordt door de obsessie om afstand te nemen van elkaar. Toch lijken we er niet mee te kunnen leven dat we opnieuw de morele zwakheden uitleven waar we altijd al kwetsbaar voor zijn geweest.

Degenen die het harde werk doen om de aandacht te vestigen op de onuitsprekelijke schade van de afgelopen vier jaar, kunnen misschien alleen de eerste paar stappen zetten naar het herstel dat we zo hard nodig hebben. En dat herstel zal er ongetwijfeld voor ieder van ons anders uitzien. Voor sommigen zal het een kwestie zijn van het verfijnen van een relatief efficiënt systeem. Voor anderen zal het lijken op terugtrekking en herstel, en voor weer anderen zal het misschien een algehele heruitvinding vereisen. Sommigen zullen moeten werken om moed te genereren uit verlegenheid, terwijl anderen een gefrustreerde en opruiende geest in toom moeten houden. 

En we moeten niet verwachten dat dit allemaal snel of gemakkelijk zal gebeuren. Ik denk dat het nog lang zal duren voordat het koor van de mensheid onze lof zingt, als dat ooit gebeurt.

Het is maar al te gemakkelijk om op te geven als je midden in een crisis zit, omdat het lijkt alsof we falen, omdat het moeilijk is om het grote plaatje te zien vanuit je kleine, kleine gezichtspunt. Maar om te repareren wat ons mankeert, hoeven we niet alles in één moment of één actie te repareren... en dat zouden we ook niet kunnen als we het zouden proberen.

We hoeven alleen maar te beginnen.