Ga de veranda schilderen

“Ga door het leven op zoek naar signalen en boodschappen,” zei Rosanne op een bijeenkomst van een groep waar ik bij hoor. Wat een mooi idee, dacht ik, en wat een prachtige manier om door het leven te gaan. We gingen een vreselijk omstreden verkiezingstijd in na de slopende Covid-jaren vol wrok, verlies, eenzaamheid en verwarring.

Rosanne had een paar plaquettes meegenomen naar die bijeenkomst en ze in het midden van onze kring geplaatst, zodat we ze konden zien terwijl we praatten. "Whisper words of wisdom. Let it be," stond er op een. Ik herinnerde me het Beatlesliedje, "Let It Be", dat mijn oudste zoon leerde spelen op de piano. Toen zijn muzieklerares hem vroeg naar een van mijn favoriete liedjes, noteerde hij dat en toen leerde ze hem het te spelen. Hij speelde het prachtig; soms zong ik het met hem mee. Luisteren naar mijn zonen die muziek speelden, viool, cello of piano, terwijl ik in de zachte stoel in onze muziekkamer zat, blijft een van mijn dierbaarste herinneringen. Ik grapte tegen ze dat we wisten dat de noten precies goed waren gespeeld als het liedje je moeder aan het huilen maakte.

Ongeveer op hetzelfde moment dat ik de plaquette met de woorden van wijsheid ontmoette en mijn vriend me vertelde over de boodschappen, kwam een ​​van mijn zoons, destijds 19, bij me langs. Hij zat vol existentiële, filosofische vragen over mij, de wereld, over mijn leven, over wat mij betekenis en doel gaf.

Hoe en wanneer wist ik wat ik wilde doen? Hoe wist ik wat ik op de universiteit moest studeren? Wat en hoe had ik geleerd? Wat had me geholpen? Onverwachts was het een van mijn beste dagen ooit. Mijn zoon vroeg om lessen die ik hem zijn hele leven had geprobeerd te leren, en op dat moment wilde hij luisteren. Ik heb veel gepraat in het verleden, vooral toen hij nog een puber was, terwijl hij het alleen maar uithield en dacht dat ik niet veel wist.

“Laat me een pen pakken om aantekeningen te maken,” zei hij deze keer. Ik was verbijsterd. 

Was ik voorbereid? Wat kon ik zeggen? Hij wilde dat ik hem die woorden van wijsheid zou geven. Welke woorden zouden dat dan zijn? Die avond heb ik er zo goed als ik kon een paar aan elkaar geregen. 

Toen besloot ik om te gaan zoeken naar signalen en boodschappen en de bijbehorende woorden, zoals Rosanne had aangeraden, zodat ik beter voorbereid zou zijn de volgende keer dat mijn zoon naar me toe zou komen, vol vragen. Ik keek toe. Ik verzamelde. Ik maakte aantekeningen. Hier is mijn onhandige poging. Aan mijn geliefde zonen. Gefluisterde woorden van wijsheid. Laat ze zijn. 

Onlangs heb ik bij het afval- en recyclingcentrum in onze regio de vrachtwagen zelf uitgeladen. Ik deed deze routineklus terwijl ik wat wanhoop, verlies, verdriet en teleurstelling voelde in onze cultuur en in de manier waarop gemeenschappen omgaan met de Covid-periode, de lockdowns en de naderende verkiezingen. Ik heb een heleboel normale problemen aangepakt die velen van ons hebben, waaronder fysieke pijn tijdens het herstellen van een recente kankeroperatie. Ik klom op de achterkant van de vrachtwagen, dankbaar dat ik nog jong en sterk genoeg was om dit te doen. Ik laadde tassen en dozen uit en gooide ze in de prullenbak. De bediende, waarschijnlijk in de tachtig, zag me een plastic bak met recyclebaar materiaal uitladen en deze de steile trappen op dragen. Hij liep naar me toe om me te helpen hem omhoog te dragen. We leegden de bak en ik maakte deze klus af.

"Kom terug om ons te zien," zei hij hartelijk toen ik wegging. Vaak op de donkerste dagen heeft de wereld mij vriendelijkheden gegeven van vreemden en vrienden, waarvan ik weet dat het mijn meest wanhopige gebeden zijn die verhoord zijn, gebeden die mensen al eeuwenlang bidden, van verdriet en diepten van botten die verstrooid zijn tot as, van huizen van uitgegoten water, beschreven in de Psalmen, onze diepste klaagzangen.

Er zijn overal goede mensen, vertelde ik mijn zonen. Overal. Ik herinner me ze. Toen ik naast me stopte toen mijn band lek was, toen ik lang geleden alleen op roadtrip was, op een donkere weg in Quebec in de regen. En onlangs nog de dame achter de balie van het tankstation in het kleine stadje waar ik lesgaf tijdens de lockdown. Ze noemde me 'schat' en herinnerde me eraan dat ik voor een dollar drie bananen kon krijgen in plaats van slechts één voor $ 1.29. Kleine, lieve gunsten. Midden in die vreemde en vreselijke tijd droeg niemand een gezichtsbedekking in het kleine winkeltje aan de overkant van de straat van de school waar ik lesgaf, inclusief de agenten die daar vaak rondhingen. Ik genoot van normale, korte omgang.

Let op schoonheid, zou ik tegen mijn zonen zeggen, en je zult er misschien meer van merken als je leeft zoals Rosanne suggereerde, op zoek naar signalen en boodschappen. Op het muziekfestival aan het einde van de zomer, het Sing Me High Festival bij Harrisonburg, Virginia, een muziekfestival dat jaarlijks wordt gehouden in het Mennonite Brethren Heritage Center, luisterden families naar akoestische muziek, zittend op stoelen en op dekens op een glooiende helling in het bos. Kinderen speelden schaak, deden een dutje en lazen boeken. Een vrouw was aan het borduren, een andere aan het breien. Het tafereel deed me denken aan ons geliefde Quakerkamp waar mijn zonen opgroeiden en waar ik had gewerkt. Mijn oudste zoon zei dat het de beste tijd van zijn leven was.

Drie gitaristen, een trompettist en een drummer vormden een band van jonge muzikanten genaamd Juniper Tree, die op het festival speelden. Ze zongen een lied dat ze hadden geschreven over het vinden van dingen en het opmerken ervan – een klavertjevier, dinosaurusbotten, een nikkel, fonkelend in een wensput. Was God daar in de tedere noten? Ze zongen een lied over Openbaringen 20, over de Alfa en de Omega, een nieuwe hemel en een nieuwe aarde. 

Op de Virginia State Fair onlangs, ook vlak voor dit meest controversiële politieke seizoen in ons land, toen overal verdeeldheid ontstond en etterde, terwijl tv-stations de onenigheid promootten, toonde een Confederatiegeschiedenisgroep een Confederatievlag en deelde literatuur uit aan hun tafel in het conferentiecentrum. Hun tafel stond recht tegenover een tafel met een groot bord, waarop les werd gegeven over de islam. Er werd literatuur uitgestald en er werden gratis exemplaren van de Koran aangeboden. Moslimmannen aan de tafel gaven mij een exemplaar.

Ik raakte aan de praat met een knappe jongeman en zag zijn mooie leren schoenen. Ik pakte een paar van hun pamfletten en las ze terwijl ik langs de tafels slenterde. Moslims geloven niet in de erfzonde, zo stond er in een pamflet. Ja, Adam en Eva hadden gezondigd, stond er, maar wij dragen hun zonden niet met ons mee door de eeuwen heen. God is god, “de meest barmhartige, de meest barmhartige,” stond er in het pamflet.

Ik sprak met een vrouw aan de Christian Farmers-tafel, complimenteerde haar met haar fonkelende oorbellen, nam hun pamflet aan en sprak vervolgens met een man aan de John Birch Society-tafel in de buurt, die een vooraanstaande boer in onze omgeving kent, een gemeenschappelijke vriend. Ik glimlachte naar de mannen die de tafel van Gideon bemanden. Ik vond het opmerkelijk dat al deze uiteenlopende mensen vredig samen aan tafel zaten op deze vroege herfstdag op de Virginia State Fair. Ik wist dat als een van hen hulp nodig had om zijn of haar dozen of borden terug naar de auto te dragen als het evenement voorbij was, een ander graag zou helpen. Toen ik alle netwerken op tv uitzette, die hun vijandigheden schreeuwden, zag ik meer echte mensen.

In de kerk die mijn man Glenn en ik de volgende zondag bezochten, waren de misdienaars twee jongens, ongeveer 10 en 14, hetzelfde leeftijdsverschil als mijn twee zoons. De jongste speelde met de knoop van zijn gewaad, het houten kruis om zijn nek, de oudste, stoïcijns, mompelde de woorden lichtjes tijdens de liturgie. Ik merkte hoe onmogelijk kwetsbaar mensen waren, knielend bij de troon van genade. Tijdens de eucharistie keek ik vooral naar de pracht en praal, verhalen die zich afspeelden over het lichaam, de mensen, knielend als kinderen. Hoe ziet de "vrede die alle begrip te boven gaat" eruit, hoe klinkt het?

Om woorden te fluisteren terwijl ik tekenen en wonderen zie, kan ik mijn zonen vertellen dat het koninkrijk van God nu kan zijn. Gods tijd kan totaal anders zijn dan wat wij ons kunnen voorstellen. Ik plukte de tuin in de schemering en verstopte me tussen de sperziebonenplanten, die groeiden uit de boog die Glenn voor ze had gemaakt. Op een andere dag reed ik op de tractor, hem volgend terwijl hij de trailer trok die hij had gerepareerd, herbouwd en geverfd, urenlang in de zon, ondanks de ontmoedigende stemmen waar hij me lang geleden over vertelde, de stemmen die velen van ons soms in ons hoofd horen, die minachtende stemmen waarvan we ons de oorsprong misschien niet eens meer herinneren - de stemmen die zeggen dat het werk zinloos of zinloos is. Voor de trailer had Glenn ook zijsteunen gebouwd toen hij boomstammen moest vasthouden die hij verkocht van dode bomen die waren omgehakt. 

We moesten drie duikerbuizen ophalen, 20 voet lang en 30 inch in diameter, die Glenn had opgeslagen in het achterveld van de boerderij van een buurman. Eén buis zou worden gebruikt om een ​​hek over een beek te bouwen. We zouden de andere twee verkopen. Hij was van plan om de tractor te gebruiken om de buizen op de trailer te tillen. De zijsteunen die hij had gebouwd, zouden nu werken om de buizen vast te houden terwijl we ze terugbrachten naar onze plek. 

Glenn reed in zijn truck en trok de grote trailer. Ik volgde hem in de tractor, blij dat ik nog wist hoe ik moest schakelen zoals hij me had geleerd. Ik was dankbaar dat ik niet bang was tijdens het rijden op de snelweg en daarna op een lange landweg. De tractor liep echter niet goed en ik dacht dat ik iets verkeerd deed met schakelen, maar toen we klaar waren met de klus, ontdekte ik dat de rechtervoorband bijna lek was terwijl ik erin reed. 

De grijper van de tractor was niet groot genoeg om de pijpen op te tillen zonder ze te beschadigen, dus we bevestigden een ketting aan de grijper en legden de ketting vervolgens om de pijpen om ze op de trailer te tillen. Ik telde het totale aantal pijprichels, 60, zodat ik de ketting op richel 29 kon plaatsen om hem in evenwicht te houden terwijl hij hem optilde en laadde. Was God ook in de duikerpijpen, in die bossen waar we deze klus deden met de geur van Virginia Mountain Mint overal om ons heen?

“Leef de vragen”, schrijft Ranier Maria Rilke in Brieven aan een jonge dichter, een boek dat mijn geliefde leraar Engels ons aanraadde in mijn eerste jaar op de universiteit, toen ik 19 was. Luister naar je hart en je instinct. Probeer dingen. Maak fouten. Zeg: "Wat dacht je hiervan?... Misschien probeer ik het op deze manier..." Probeer de geest van een 11- of 12-jarige te behouden, jij als 6^th grader in je STEM-klas voor begaafde studenten, toen je projecten en experimenten met vrienden plande en bouwde. Houd de jij van je strijkorkestklas op die leeftijd en de komende jaren, je vingers dansend over de fretloze hals van je viool terwijl je snel, onbevreesd, speels leerde.

Ga je gang en verf de veranda, maak de schuur schoon, ruim de kast op, kook de soep, zelfs als je depressief bent en er geen zin in hebt. Je zult nog steeds dezelfde problemen hebben als je klaar bent, maar de veranda zal geverfd zijn. Ik beschrijf deze gewoontes niet omdat ik er goed in ben, maar omdat ik veel heb geleerd van de keren dat ik ze niet beoefende.

Als je je hart volgt, sta je voor wat je gelooft dat juist is, dan zul je misschien een tijdje alleen moeten staan, maar de juiste mensen zullen je vinden als je ze nodig hebt. Wees een zegen voor anderen. Antwoorden staan ​​waarschijnlijk niet in reclameslogans. Misschien komen er woorden van wijsheid in stiltes of terwijl je speelt, werkt of wandelt. 

Doe soms vrijwilligerswerk als je erom gevraagd wordt, ook al heb je er in eerste instantie geen zin in, want dan verwachten mensen dat je komt opdagen. Ze zullen naar je op zoek gaan, en dat is goed. Sluit je aan bij groepen om gelijkgestemden te vinden. Ga erheen. 

Vind wat je vreugde brengt. Niet de snelle dopamine-hits van computerklikken, drugs of alcohol, maar de langdurigere, meer aanhoudende gevoelens. Voor mij zijn dat liedjes en zingen; goede poëzie; zorgen voor dieren; frisbeeën met jou; echte post; de geur van jeneverbessen; sperziebonen plukken in de schemering; en prentenboeken gemaakt door geweldige kunstenaars. Voor jou zullen ze anders zijn. Vind ze; doe er meer van.

Vraag om hulp als je het nodig hebt, en laat mensen je helpen. Laat mensen voor je bidden of je in het licht houden, zoals we zeggen in Quaker Meeting. Laat hun gebeden je bedekken. Geloof dat ze dat zullen doen.