Heb je echt niets te verbergen?

Een paar jaar geleden keerde ik vanuit het VK terug naar mijn geboortestad Seattle, waar ik les had gegeven en familie had bezocht.

Toen ik op het punt stond de luchthaven SEA-TAC te verlaten, stond ik, met mijn bagage al uit de carrousel gehaald, in een rij om mijn aankomstkaart aan een officier te overhandigen voordat ik de luchthaven mocht verlaten.

Ik werd schijnbaar willekeurig uit die rij gehaald door een officier die mijn tassen wilde doorzoeken en me wat vragen wilde stellen.

Hij nam me voor dit doel mee naar een nabijgelegen speciale ruimte en terwijl hij door mijn spullen begon te bladeren, begonnen de vragen.

Eerst vroeg hij me wat ik in het buitenland had gedaan en waar ik was gebleven. Ik vertelde hem dat ik les had gegeven in Oxford en daarna familie had bezocht en bij mijn moeder thuis logeerde. 

Hij vroeg me of ik getuige was geweest van enig geweld in het VK. Ik had niet. Vervolgens vroeg hij me wat ik vond van de politieke gebeurtenissen – vooral de protesten – die tijdens de zomer van mijn afwezigheid in de VS hadden plaatsgevonden. Ik vond die vraag vreemd. Waarom zou een douanebeambte interesse hebben in mijn politieke opvattingen? Ik vertelde hem eerlijk dat ik het veel te druk had gehad om er aandacht aan te besteden, maar dat ik graag een discussie had over de Brexit, waar ik veel meningen over had en waar ik veel met studenten in Engeland. 

Hij wendde zich tot andere dingen en vroeg me of ik op sociale media zit. Ik ben. Hij gaf me het meest sjofele stuk papier en een potlood en zei dat ik alle communicatie- en sociale media-apps die ik gebruik, moest opschrijven, samen met mijn bijbehorende gebruikersnamen. ik loog. 

"Waarom?" Ik vroeg hem. 

Hij vertelde me dat hij zijn werk deed. 

“Natuurlijk”, vroeg ik, “maar wat is het doel van dit deel van je werk? Waarom deze specifieke vragen?” 

"Dat wordt beslist in een salarisschaal boven de mijne", was zijn antwoord. Blijkbaar had hij voorraadregels om te voorkomen dat hij vragen beantwoordde zoals die ik hem zojuist had gesteld: het was een regel die hij herhaalde terwijl ik mijn vragen herhaalde. 

"Maar waarom zou het niet geef je me deze informatie?” hij drukte. 

Ik vertelde hem dat de overheid me alleen maar hoeft te googlen om al deze informatie over mij te vinden, inclusief mijn aanwezigheid op sociale media. Ik vroeg hem of hij van Edward Snowden had gehoord. De officier leek wat opheldering nodig te hebben. Ik legde uit dat ik geen vertrouwen had in wat de Amerikaanse overheid met mijn persoonlijke gegevens doet en dat ik haar werk niet gemakkelijker zou maken door alles op te schrijven en over te dragen. Ik kan me niet herinneren of ik het vierde amendement heb genoemd, maar ik herinner me dat ik het dacht. 

Hij probeerde een andere hoek. "Waar verblijf je in het VK als je niet werkt?"

"Ik heb het je gezegd. Ik blijf bij mijn moeder.” 

“Maar op welk adres verblijft u?” 

Op dat moment voelde ik mijn hart bonzen. Waarom vroeg deze vraagvermijdende grenswachter van de VS naar het adres van mijn moeder – mijn moeder die niet eens Amerikaans is?

"Mijn moeder," vertelde ik hem, "heeft me geen toestemming gegeven om haar persoonlijke informatie door te geven aan agenten van buitenlandse regeringen." 

Ik veronderstel dat dat brutaal was - en de officier zag een gezicht dat zei dat ik bereid was om te accepteren wat de gevolgen van dat antwoord ook waren. 

In plaats van meteen iets te zeggen, probeerde hij te de-escaleren en vertelde me dat "er niets ergs met me zou gebeuren" als ik zijn vragen niet beantwoordde. 

'We zijn gewoon aan het praten,' legde hij uit, 'en je hebt me een goede reden gegeven waarom je daar geen antwoord op zou willen geven.' 

Er was natuurlijk meer aan de hele interactie dan dat, maar die uitwisselingen vangen het mooi op. 

Hij liet me uiteindelijk gaan - maar ik bleef in een spin achter met mijn bloed pompend. Waarom al die pogingen om die persoonlijke informatie over mijn gezinsleden te krijgen? Waarom al die opdringerige vragen over mijn persoonlijke opvattingen? Waarom het scrappy papier en potlood om op te schrijven - letterlijk op te schrijven - allen van mijn social media accounts en communicatie apps?! 

Twee weken later ontving ik een brief van het Department of Homeland Security waarin stond dat mijn Global Entry Pass was ingetrokken. Er werd geen reden gegeven, maar er was een website waarop ik kon inloggen om bezwaar te maken. Ik moest een account aanmaken waar ik een melding van mijn intrekking van de status kon bekijken. Het enige middel om te communiceren over de herroeping was een online formulier dat voor mij beschikbaar kwam nadat ik het account had aangemaakt. 

Dienovereenkomstig stuurde ik een kort bericht dat mijn Global Entry-status was ingetrokken zonder opgaaf van reden, en vroeg naar de reden zodat ik mezelf ertegen kon verdedigen.

Kort daarna kreeg ik weer een brief waarin stond dat mijn beroep was afgewezen.

Welk beroep? Ik had geen bezwaar gemaakt. Ik had alleen een verzoek om informatie gestuurd – informatie die ik (uiteraard) nodig zou hebben om een ​​beroep in te dienen. Mijn bericht was blijkbaar gelezen door een overheidsfunctionaris die, net als de officier bij SEA-TAC, alleen maar zijn werk deed – en hoogstwaarschijnlijk niet begreep waarom hij de taken kreeg toegewezen die hij deed. Aangezien ik klaarblijkelijk contact had opgenomen met het DHS via de middelen die voor beroep beschikbaar waren, werd mijn verzoek als één onderzoek behandeld en omdat het geen informatie bevatte die een beroep zou ondersteunen (aangezien het een onderzoek vragen voor die informatie), werd het afgewezen als één. 

Dat elektronisch contactmiddel stond mij toen niet meer ter beschikking: het kon maar één keer gebruikt worden omdat er maar één ‘beroep’ was toegestaan. 

Dus diende ik een "Freedom of Information Act" (FOIA) -verzoek in voor alle informatie met betrekking tot de intrekking van mijn Global Entry-status en het incident bij SEA-TAC op die dag. 

Ongeveer zes maanden later ontving ik een gedeeltelijk geredigeerde kopie van het rapport dat (vermoedelijk) was geschreven door de officier die mij op het vliegveld had verhoord.

Niet een zin in het rapport klopte.

Ik was stomverbaasd en een beetje bang door wat ik las. De officier had net zo goed niet met mij kunnen praten die dag voordat hij dat rapport schreef: het zou niet minder nauwkeurig zijn geweest. Blijkbaar had de regering nu een dossier over mij met meerdere valse informatie die ik niet duidelijk kon aanvechten. 

Ik wilde de officier die het schreef in de ogen kijken, een gesprek met hem hebben over wat er gebeurde, en zien op welke waarheid we het eens waren – en ik wilde het doen in het bijzijn van getuigen. Ik kon op mijn geheugen vertrouwen; Ik wilde zien of hij de zijne kon vertrouwen.

Omdat ik wist dat hij op Sea-Tac Airport werkte, nam ik een middag vrij en ging terug naar het TSA-kantoor daar. 

Ik heb de officier bij de receptie (officier 1) heel beleefd laten weten dat ik een TSA-gerelateerd probleem had waarbij ik hulp nodig had en niet wist waar ik anders heen moest. Er leek een flagrante fout te zijn gemaakt waarbij een van hun officieren betrokken was – waarover ik bewijsmateriaal had – en ik zocht hulp om het op te lossen.

Ik werd van de receptie doorgegeven aan een van een andere officier (officier 2) aan een bureau binnen. 

Ik begon met dankbaar te zijn voor zijn tijd - en duidelijk te maken dat ik daar was omdat ik een probleem had dat me angst bezorgde. Ik was niet boos of beschuldigend. Ik gaf aan dat dit ging over het feit dat TSA een rapport over mij had geschreven, waarvan ik een kopie heb, dat bijna volledig vals is, en resulteerde in het verlies van mijn Global Entry-privileges. Omdat dat het geval was, wilde ik dat het record werd gecorrigeerd en dat mijn 'naam werd gewist'. Ik heb een bijzonder duidelijke en flagrante onwaarheid uit het rapport naar voren gebracht, waarbij ik zowel het rapport als wat ik eigenlijk had gezegd en gedaan kon citeren, wat het tegensprak. Ik kon heel specifiek zijn en ik nodigde de TSA uit om alle opnameapparaten te controleren die ze die dag op de luchthaven gebruikten om bewijs van mijn claim te verkrijgen.

Officier 2 was, denk ik, nog niet eerder met een situatie als deze in aanraking gekomen – gepresenteerd met de eigen vertrouwelijke documentatie van de TSA over een lid van het publiek dat er een kopie van had en meer dan redelijk was over meerdere, specifieke en aantoonbare grieven.

Een hogere officier (officier 3), die had meegeluisterd, nodigde me uit aan zijn bureau. Ik ging dieper de kamer in en de ladder op. Ik ging zin voor zin door het rapport en zette wat er was geschreven tegenover de waarheid. 

Ik stelde voor dat ik de officier zou ontmoeten die het rapport oorspronkelijk had geschreven in het bijzijn van getuigen en ons gesprek zou laten opnemen zodat het verslag kon worden gecorrigeerd. Misschien kunnen we deze zaak dan ophelderen. Dat verzoek maakte duidelijk dat ik op zeer solide grond stond. Ik bood tenslotte aan om de zaak op "TSA-territorium" op te lossen op een manier die de oorspronkelijke verhorende officier die mij in deze positie plaatste de gelegenheid zou geven zichzelf uit te leggen en zijn bewijsmateriaal in te dienen zoals ik het mijne bracht. Geconfronteerd met een dergelijke redelijkheid, vroeg agent 3 me te wachten en hij belde de hoofd TSA-officier op de luchthaven (de chef). Ik vermoed dat niemand anders de bevoegdheid had om op mijn ongewone verzoek te beslissen.

De TSA-chef gaf me zijn kaart om me te laten zien dat ik nu met de topman op het vliegveld sprak. Ik heb het hele verhaal nog een keer doorgenomen. De Chief vertelde me dat hoewel het hem niet was toegestaan ​​om privé-TSA-gegevens te bespreken, hij die in mijn hand kon bespreken, wat, zo bevestigde hij, een nauwkeurige kopie van hun eigen gegevens was. 

Nu kwam ik ergens. De chef leek echt te willen helpen. Ik had een heel goede reden om daar te zijn; Ik zou het kunnen geven; Ik was zo redelijk als maar mogelijk was – vooral nadat er een reeks valse beschuldigingen tegen mij was geuit die tot enig materieel verlies hadden geleid. De Chief reageerde op mijn welwillendheid met de zijne.

De zaken werden nog interessanter gemaakt door het feit dat de Chief nog maar twee weken in zijn nieuwe senior rol zat en dus echt niet wist of hij het gevraagde interview tussen mij en de oorspronkelijke verbalisant kon regelen – maar hij beloofde het uit te zoeken en bel me binnen een week terug. 

Ik vroeg of er misschien iets kwaadaardigs aan de hand was bij het opstellen van dit rapport of dat het echt een wilde fout was die was gemaakt door een officier die had geprobeerd meerdere verhoren van die dag in het geheugen te bewaren en ze misschien door elkaar had gehaald toen hij probeerde te schrijven ze allemaal tegelijk op voordat ze als het ware het kantoor verlaten.

De Chief verzekerde me dat hij de officier in kwestie kende en dat hij zeer betrouwbaar was. Dienovereenkomstig was een oprechte vergissing een veel waarschijnlijker verklaring dan enige snode bedoeling. 

De chef had mijn vraag verkeerd begrepen. Het was niet bij me opgekomen dat de individuele officier kwaadaardig handelde, maar eerder dat de regering, waarvan de TSA een handhavingsarm is, het op mij had gemunt en valse informatie over mij genereerde voor een doel waarvan ik me niet bewust was. 

De chef wilde me geruststellen. 'In tegenstelling tot alles wat je op tv ziet', vertelde hij me, 'werkt het zo niet. De TSA krijgt dergelijke verzoeken niet. Wij zijn niet het instrument voor geheime agentschappen” – of woorden van die strekking.

Ik besloot het opnieuw te proberen.

“Wat ik je vraag,” vervolgde ik kalm en langzaam, “is: sta ik op een lijst?”

Tegen die tijd had ik een heel lichte glimlach op mijn gezicht omdat ik het gevoel kreeg dat de chef enige sympathie had voor waar ik vandaan kwam en me zo goed mogelijk wilde helpen - en misschien zelfs om me gewoon te laten weten hoe ver dat was.

Hij antwoordde met een eigen glimlach en een antwoord dat ik nooit zal vergeten:

"We staan ​​allemaal op een lijst."

Wat een briljant antwoord - duidelijk waar. Hier was een TSA-agent die me liet weten dat er, ondanks zijn eerdere verzekeringen, een grens was aan de transparantie van de overheid en haar respect voor mijn privacy. 

We hielden elkaars blik vast in een vreemd wederzijds respect. 

"Dat is een goed antwoord," zei ik tegen hem, "en het is het antwoord dat je geleerd hebt om op die exacte vraag te geven."

Zijn gebrek aan reactie, zijn voortdurende oog in oog kijken en zijn nu bredere glimlach, waren alle bevestiging die ik nodig had. Hij vertelde me dat ik gelijk had zonder me te vertellen dat ik gelijk had. 

We staan ​​allemaal op een lijst, mijn landgenoten. Mijn vriend bij de TSA vertelde het me. Maar als u naar de redenen vraagt, kunnen ze allemaal onjuist zijn.

Na dat moment van wederzijdse erkenning drong ik er nog een keer op aan. 

“Hoe krijg ik deze valse melding over mij gecorrigeerd of ingetrokken? Uw mensen hebben het gemaakt, zodat uw mensen het kunnen corrigeren – tenminste als ik mijn interview krijg met de officier die het heeft geschreven. 

Nee. Zo werkt het niet, legde hij uit. De taak van de TSA is om het rapport te maken. De beslissing om mij niet langer een veilige reiziger te noemen, wordt genomen in Washington, DC. De TSA kan die eenmaal genomen beslissing niet beïnvloeden. Er is eenvoudigweg geen mechanisme om het ongedaan te maken of de onjuiste informatie waarop het is gebaseerd te corrigeren. Ik vroeg de Chief om het adres van het bureau in DC dat de beslissing nam om mijn reisprivileges in te trekken op basis van dit valse rapport. Hij gaf het aan mij. 

"Als ik me opnieuw aanmeld voor mijn Global Entry, betekent dat dan dat ze me standaard afwijzen op basis van de reeds genomen beslissing?"

"Ja, dat is precies wat er gaat gebeuren", vertelde de Chief me. 

Het enige wat ik kon doen, vervolgde de Chief behulpzaam, is een brief schrijven naar de beslissingsinstantie met alle informatie die ik die dag met hem had gedeeld over de onwaarheden in het rapport, zodat de mensen die het rapport hebben een brief in het dossier hebben die het betwist. Misschien besteden ze daar aandacht aan. Misschien zullen ze dat niet doen. De beslissing wordt in ieder geval niet ongedaan gemaakt.

Ik heb de brief naar DC gestuurd. Ze erkenden het niet.

Een week of twee later nam de chef contact met me op, zoals hij had beloofd, maar alleen om me te vertellen dat het interview waar ik om had gevraagd niet zou worden geregeld. 

God verhoede dat de regering een vriendelijke uitnodiging accepteert om zichzelf te rechtvaardigen tegenover een van haar eigen burgers die zij heeft veroorzaakt om kosten te maken voor het doen van iets waarvan een van haar eigen agenten (wederom ten onrechte) zei dat er "niets ergs met mij zou gebeuren". Dat iets was om af te zien van het doxxen van mijn eigen moeder en het verstrekken van informatie die de toegang tot mijn privé, persoonlijke communicatie zou vergemakkelijken.

Pas weken later realiseerde ik me in een flits dat het voorgaande verhaal eigenlijk niet begon in die uitgangslijn op Sea-Tac Airport. 

Het begon toen ik kreeg on het vliegtuig in Londen … 

Terwijl ik over de jet-bridge naar mijn vliegtuig liep op de luchthaven van Heathrow (nadat ik de laatste paspoortcontrole aan de airside al had doorstaan, mijn instapkaart had gescand en door de gate liep), werd ik teruggetrokken door een officier met een metalen detectiestaaf. Ze gaf me de volledige fouillering en leegde al mijn tassen. Ik vroeg haar wat er aan de hand was. Ik vertelde haar dat ik nog nooit op een steenworp afstand van het vliegtuig aan de kant was gezet nadat ik door de beveiliging en alle laatste controles was gegaan. 

'Het is iets dat de Amerikanen ons hebben gevraagd', antwoordde ze. 

***

Maanden later ging ik iets drinken met een vriend van mij die een veiligheidsmachtiging heeft op federaal niveau. Hij werkt op servers voor de National Security Agency. We noemen hem James.

Ik vertelde hem het verhaal dat ik hier heb gedeeld en uitte mijn verwarring over de hele affaire. Was het allemaal gewoon een oprechte vergissing en een rare samenloop van gebeurtenissen op Heathrow en Sea-Tac? 

James zei dat hij het niet zeker wist, maar hij zou bereid zijn een gok te wagen: "Een schot voor de boeg."

Waar had hij het in hemelsnaam over?

Hij herinnerde me eraan dat ik al heel lang politieke artikelen schrijf. 

"En dan?" vroeg ik.

Hij herinnerde me er meer in het bijzonder aan dat ik aan het begin van de COVID-pandemie – voordat dit allemaal gebeurde – een artikel had geschreven over anti-lockdown en gedwongen immunisatie. 

"En dan?" vroeg ik.

'Voor de boeg geschoten,' herhaalde hij.

Ik vertelde hem dat als ik begreep wat hij zei, het alleen zinvol zou zijn als ik iemand van betekenis was of als een aanzienlijk aantal mensen mijn artikelen las of het iets kon schelen wat ik denk. 

'Je kunt Googlen,' legde hij uit. 'Als ik je naam invul, ben je er. Voor de boeg geschoten.”

James was gewoon aan het raden. Maar aangezien hij een werknemer is van een firma die is gecontracteerd door de NSA, is zijn gok waarschijnlijk beter dan die van mij zou zijn als ik er een zou willen maken.

Het punt is, we weten het niet. Mijn regering, die er is om mij te beschermen, verwijdert willekeurig rechten en privileges van mensen op basis van valse informatie die zij genereert. Soms doen ze het lukraak (zoals tijdens de pandemie); soms kiezen ze hun doelwitten (zoals wat mij op het vliegveld is overkomen). 

Vandaag bewaar ik permanent in mijn bagage kopieën van het valse rapport van die originele TSA-officier dat ik via mijn FOIA-verzoek heb verkregen. Het is daar zodat ik tijd kan besparen als ik weer op die manier ondervraagd word: het zal mijn antwoord zijn op alle vragen.