Zes jaar geleden deed het lot me een YouTube-video tegenkomen waarin Mischa Maisky de Sarabande uit Bachs eerste cellosuite. Ik weet niet waarom, maar ik besloot een cello te huren met als doel dit nummer, althans slecht, te spelen.
Ik had geen leraar en ook geen geavanceerder plan dan dat. Het noodlot zou opnieuw toeslaan in een vlaag van harmonische synchroniciteit: de vrouw die mij les zou geven, verscheen bij de gitaarbouwer op de dag dat ik mijn cello ophaalde. Ik had geen muzikale ervaring; ze was een professional.
Als de student klaar is, verschijnt de leraar. Ik had de juiste begeleiding. Ik heb geoefend. Tegen het einde van het eerste jaar kon ik de Sarabande slecht spelen. Ik had mijn doel bereikt, maar ik was verslaafd.
Zitten met een cello voor bladmuziek werd een vorm van meditatie, eenzaamheid en verjonging. Voor het eerst ging ik regelmatig naar het orkest. Ik heb mijn kinderen aangemeld voor muzieklessen. Het was een doelbewuste obsessie gedurende meer dan twee jaar.
In maart 2020 werd ik verstoten. Het orkest stopte volledig en betaalde de helft van hun seizoen terug. De lessen zouden virtueel zijn. Het kleine cello-ensemble waarin ik speelde viel uit elkaar.
Ik heb de virtuele lessen geweigerd. Ik koos ervoor om als duo te spelen met een oude man uit het ensemble bij hem thuis. Dat leidde tot een breuk met mijn leraar die ik vereerde. Ik werd beschuldigd van nare dingen. Ik had geen leraar meer.
Twee en een half jaar lang was het alleen de oude man en ik. Hij had tijdens zijn leven een boekhandel gerund. We spraken over Nietzsche, Thoreau, Thomas Hardy, filosofie, kunst, en we speelden slecht cello.
Tegenover de oude man en ik stond het plaatselijke orkest. Ze hebben de 7 van Beethoven in elkaar geknutseldth Symfonie van zelfgemaakte video's - dezelfde symfonie en hetzelfde formaat als elk ander orkest. Afzonderlijk maar samen, of een dergelijk scheldwoord.
Toen het orkest terugkeerde naar liveoptredens, drongen ze eerst aan op een kamermuziekserie met maskers, afstand nemen en een beperkt publiek. Toen de vaccins uitkwamen, werd iedereen die niet was ingeënt volledig verbannen.
Dit duurde drie volle jaren.
Op drift raken is altijd een zeer persoonlijke ervaring. Ik weet niet hoe vaak ik heb gelezen Solzjenitsyns toespraak voor de Nobelprijs waar hij spreekt over moed, en hoe de kunsten daarvoor een drijvende kracht zijn. Ik was geen artiest, maar de woorden riepen mijn geest op en zorgden ervoor dat ik cello bleef spelen, zelfs als het veel gemakkelijker zou zijn geweest om gewoon te stoppen.
Kinderachtig zag ik het leven alsof ik Don Quichot was. Hoewel ik de wereld geen ridderlijkheid zou terugbrengen, zou ik wel muziek kunnen terugbrengen. Ik noemde mijn cello Rocinante. De oude man en ik werden straatartiesten.
We speelden slecht in het park voor iedereen die de moed had om zijn huis te verlaten en onze muziek te trotseren. Ik dacht aan elke noot die ik de wereld in speelde als een ondoordringbaar schild tegen het zwaard van Damocles dat ons bestaan bedreigde.
In het derde jaar werd het goedgemaakt tussen mijn vereerde leraar en mijzelf. De lessen zijn weer begonnen. De oude man en ik hielpen haar het ensemble weer op te bouwen. Ik kan nu celloconcerten spelen. De relatie werd vernieuwd door een dieper gevoel van respect, waardering en nederigheid.
Aan de andere kant gooide het orkest het over een andere boeg: vooruit alsof er niets aan de hand was, en hun concertzalen zaten vorig jaar half leeg.
Ik heb verschillende redenen gelezen waarom dit het geval zou kunnen zijn: de wakkere ideologie, die zichzelf niet-essentieel heeft verklaard, maar ik denk dat de ware reden veel eenvoudiger is. De verantwoordelijken weten gewoon niet wat het orkest in de eerste plaats zo geweldig maakte. Ze hebben het contact verloren met de magie die een windmolen tot een torenhoge reus.
De alchemie die Bach aanraakte in de cello suites, noten transformeren in een vonk die me een cellist maakte. De harmonische klank van een leraar die verschijnt op het exacte moment dat de student zonder plan zoekt. De betovering die Rusalka voelde toen ze haar fame zong Lied voor de maan.
De cri de coeur van een Oliver Antonius dat heeft onlangs een snaar geraakt.
Ik denk soms, misschien ben ik mijn gezond verstand kwijt. Hoe dan ook, ik geniet van de wereld waar er om elke hoek verzonnen magie en betoveringen zijn. De wereld waar noten de zielen op hun grondvesten doen schudden. Net als bij Don Quichot, zal ik misschien omkomen wanneer ik weer bij zinnen kom.
Uitgegeven onder a Creative Commons Naamsvermelding 4.0 Internationale licentie
Stel voor herdrukken de canonieke link terug naar het origineel Brownstone Instituut Artikel en auteur.